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Viejo	o	adolescente,	criollo	o	mestizo,	general,	obrero	o	licenciado,	el	mexicano	se	me	aparece	como	un	ser	que	se	encierra	y	se	preserva:	máscara	el	rostro,	máscara	la	sonrisa.	Plantado	en	su	arisca	soledad,	espinoso	y	cortés	a	un	tiempo,	todo	le	sirve	para	defenderse:	el	silencio	y	la	palabra,	la	cortesía	y	el	desprecio,	la	ironía	y	la	resignación.	Tan
celoso	de	su	intimidad	como	de	la	ajena,	ni	siquiera	se	atreve	a	rozar	con	los	ojos	al	vecino:	una	mirada	puede	desencadenar	la	cólera	de	esas	almas	cargadas	de	electricidad.	Atraviesa	la	vida	como	desollado;	todo	puede	herirle,	palabras	y	sospecha	de	palabras.	Su	lenguaje	está	lleno	de	reticencias,	de	figuras	y	alusiones,	de	puntos	suspensivos;	en	su
silencio	hay	repliegues,	matices,	nubarrones,	arco	iris	súbitos,	amenazas	indescifrables.	Aun	en	la	disputa	prefiere	la	expresión	velada	a	la	injuria:	«al	buen	entendedor	pocas	palabras».	En	suma,	entre	la	realidad	y	su	persona	se	establece	una	muralla,	no	por	invisible	menos	infranqueable,	de	impasibilidad	y	lejanía.	El	mexicano	siempre	está	lejos,
lejos	del	mundo	y	de	los	demás.	Lejos,	también,	de	sí	mismo.	El	lenguaje	popular	refleja	hasta	qué	punto	nos	defendemos	del	exterior:	el	ideal	de	la	«hombría»	consiste	en	no	«rajarse»	nunca.	Los	que	se	«abren»	son	cobardes.	Para	nosotros,	contrariamente	a	lo	que	ocurre	con	otros	pueblos,	abrirse	es	una	debilidad	o	una	traición.	El	mexicano	puede
doblarse,	humillarse,	«agacharse»,	pero	no	«rajarse»,	esto	es,	permitir	que	el	mundo	exterior	penetre	en	su	intimidad.	El	«rajado»	es	de	poco	fiar,	un	traidor	o	un	hombre	de	dudosa	fidelidad,	que	cuenta	los	secretos	y	es	incapaz	de	afrontar	los	peligros	como	se	debe.	Las	mujeres	son	seres	inferiores	porque,	al	entregarse,	se	abren.	Su	inferioridad	es
constitucional	y	radica	en	su	sexo,	en	su	«rajada»,	herida	que	jamás	cicatriza.	El	hermetismo	es	un	recurso	de	nuestro	recelo	y	desconfianza.	Muestra	que	instintivamente	consideramos	peligroso	al	medio	que	nos	rodea.	Esta	reacción	se	justifica	si	se	piensa	en	lo	que	ha	sido	nuestra	historia	y	en	el	carácter	de	la	sociedad	que	hemos	creado.	La	dureza
y	la	hostilidad	del	ambiente	—y	esa	amenaza,	escondida	e	indefinible,	que	siempre	flota	en	el	aire—	nos	obligan	a	cerrarnos	al	exterior,	como	esas	plantas	de	la	meseta	que	acumulan	sus	jugos	tras	una	cáscara	espinosa.	Pero	esta	conducta,	legítima	en	su	origen,	se	ha	convertido	en	un	mecanismo	que	funciona	solo,	automáticamente.	Ante	la	simpatía
y	la	dulzura	nuestra	respuesta	es	la	reserva,	pues	no	sabemos	si	esos	sentimientos	son	verdaderos	o	simulados.	Y	además,	nuestra	integridad	masculina	corre	tanto	peligro	ante	la	benevolencia	como	ante	la	hostilidad.	Toda	abertura	de	nuestro	ser	entraña	una	disminución	de	nuestra	hombría.	Nuestras	relaciones	con	los	otros	hombres	también	están
teñidas	de	recelo.	Cada	vez	que	el	mexicano	se	confía	a	un	amigo	o	a	un	conocido,	cada	vez	que	se	«abre»,	abdica.	Y	teme	que	el	desprecio	del	confidente	siga	a	su	entrega.	Por	eso	la	confidencia	deshonra	y	es	tan	peligrosa	para	el	que	la	hace	como	para	el	que	la	escucha;	no	nos	ahogamos	en	la	fuente	que	nos	refleja,	como	Narciso,	sino	que	la
cegamos.	Nuestra	cólera	no	se	nutre	nada	más	del	temor	de	ser	utilizados	por	nuestros	confidentes	—temor	general	a	todos	los	hombres—	sino	de	la	vergüenza	de	haber	renunciado	a	nuestra	soledad.	El	que	se	confía,	se	enajena;	«me	he	vendido	con	Fulano»,	decimos	cuando	nos	confiamos	a	alguien	que	no	lo	merece.	Esto	es,	nos	hemos	«rajado»,
alguien	ha	penetrado	en	el	castillo	fuerte.	La	distancia	entre	hombre	y	hombre,	creadora	del	mutuo	respeto	y	la	mutua	seguridad,	ha	desaparecido.	No	solamente	estamos	a	merced	del	intruso,	sino	que	hemos	abdicado.	Todas	esas	expresiones	revelan	que	el	mexicano	considera	la	vida	como	lucha,	concepción	que	no	lo	distingue	del	resto	de	los
hombres	modernos.	El	ideal	de	hombría	para	los	otros	pueblos	consiste	en	una	abierta	y	agresiva	disposición	al	combate;	nosotros	acentuamos	el	carácter	defensivo,	listos	a	repeler	el	ataque.	El	«macho»	es	un	ser	hermético,	encerrado	en	sí	mismo,	capaz	de	guardarse	y	guardar	lo	que	se	le	confía.	La	hombría	se	mide	por	la	invulnerabilidad	ante	las
armas	enemigas	o	ante	los	impactos	del	mundo	exterior.	El	estoicismo	es	la	más	alta	de	nuestras	virtudes	guerreras	y	políticas.	Nuestra	historia	está	llena	de	frases	y	episodios	que	revelan	la	indiferencia	de	nuestros	héroes	ante	el	dolor	o	el	peligro.	Desde	niños	nos	enseñan	a	sufrir	con	dignidad	las	derrotas,	concepción	que	no	carece	de	grandeza.	Y
si	no	todos	somos	estoicos	e	impasibles	—como	Juárez	y	Cuauhtémoc—	al	menos	procuramos	ser	resignados,	pacientes	y	sufridos.	La	resignación	es	una	de	nuestras	virtudes	populares.	Más	que	el	brillo	de	la	victoria	nos	conmueve	la	entereza	ante	la	adversidad.	La	preeminencia	de	lo	cerrado	frente	a	lo	abierto	no	se	manifiesta	sólo	como
impasibilidad	y	desconfianza,	ironía	y	recelo,	sino	como	el	amor	a	la	forma.	Ésta	contiene	y	encierra	a	la	intimidad,	impide	sus	excesos,	reprime	sus	explosiones,	la	separa	y	aísla,	la	preserva.	La	doble	influencia	indígena	y	española	se	conjugan	en	nuestra	predilección	por	la	ceremonia,	las	fórmulas	y	el	orden.	EL	mexicano,	contra	lo	que	supone	una
superficial	interpretación	de	nuestra	historia,	aspira	a	crear	un	mundo	ordenado	conforme	a	principios	claros.	La	agitación	y	encono	de	nuestras	luchas	políticas	prueba	hasta	que	punto	las	nociones	jurídicas	juegan	un	papel	importante	en	nuestra	vida	pública.	Y	en	la	de	todos	los	días	el	mexicano	es	un	hombre	que	se	esfuerza	por	ser	formal	y	que
muy	fácilmente	se	convierte	en	formulista.	Y	es	explicable.	El	orden	—jurídico,	social,	religioso	o	artístico—	constituye	una	esfera	segura	y	estable.	En	su	ámbito	basta	con	ajustarse	a	los	modelos	y	principios	que	regulan	la	vida;	nadie,	para	manifestarse,	necesita	recurrir	a	la	continua	invención	que	exige	una	sociedad	libre.	Quizá	nuestro
tradicionalismo	—que	es	una	de	las	constantes	de	nuestro	ser	y	lo	que	le	da	coherencia	y	antigüedad	a	nuestro	pueblo—	parte	del	amor	que	profesamos	a	la	forma.	Las	complicaciones	rituales	de	la	cortesía,	la	persistencia	del	humanismo	clásico,	el	gusto	por	las	formas	cerradas	en	la	poesía	(el	soneto	y	la	décima	por	ejemplo),	nuestro	amor	por	la
geometría	en	las	artes	decorativas,	por	el	dibujo	y	la	composición	en	la	pintura,	la	pobreza	de	nuestro	romanticismo	frente	a	la	excelencia	de	nuestro	arte	barroco,	el	formalismo	de	nuestras	instituciones	políticas	y,	en	fin,	la	peligrosa	inclinación	que	mostramos	por	la	fórmulas	—sociales,	morales	y	burocráticas—,	son	otras	tantas	excepciones	de	esta
tendencia	de	nuestro	carácter.	El	mexicano	no	sólo	no	se	abre;	tampoco	se	derrama.	A	veces	las	formas	nos	ahogan.	Durante	el	siglo	pasado	los	liberales	vanamente	intentaron	someter	la	realidad	del	país	a	la	camisa	de	fuerza	de	la	Constitución	de	1857.	Los	resultados	fueron	la	Dictadura	de	Porfirio	Díaz	y	la	Revolución	de	1857.	En	cierto	sentido	la
historia	de	México,	como	la	de	cada	mexicano,	consiste	en	una	lucha	entre	las	formas	y	fórmulas	en	que	se	pretende	encerrar	a	nuestro	ser	y	las	explosiones	con	que	nuestra	espontaneidad	se	venga.	Poca	veces	la	forma	ha	sido	una	creación	original,	un	equilibrio	alcanzado	no	a	expensas	sino	gracias	a	la	expresión	de	nuestros	instintos	y	quereres.
Nuestras	formas	jurídicas	y	morales,	por	el	contrario,	mutilan	con	frecuencia	a	nuestro	ser,	nos	impiden	expresarnos	y	niegan	satisfacción	a	nuestros	apetitos	vitales.	La	preferencia	por	la	forma,	inclusive	vacía	de	su	contenido,	se	manifiesta	a	lo	largo	de	la	historia	de	nuestro	arte,	desde	la	época	precortesiana	hasta	nuestros	días.	Antonio	Castro	Leal,
en	su	excelente	estudio	sobre	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	muestra	cómo	la	reserva	frente	al	romanticismo	—que	es,	por	definición,	expansivo	y	abierto—	se	expresa	ya	en	el	siglo	XVIII,	esto	es,	antes	de	que	siquiera	tuviésemos	conciencia	de	nacionalidad.	Tenían	razón	los	contemporáneos	de	Juan	Ruiz	de	Alarcón	al	acusarlo	de	entrometido,	aunque	más
bien	hablasen	de	la	deformidad	de	su	cuerpo	que	de	la	singularidad	de	su	obra.	En	efecto,	la	porción	más	característica	de	su	teatro	niega	al	de	sus	contemporáneos	españoles.	Y	su	negación	contiene,	en	cifra,	la	que	México	ha	opuesto	siempre	a	España.	El	teatro	de	Alarcón	es	una	respuesta	a	la	vitalidad	española,	afirmativa	y	deslumbrante	en	esa
época,	y	que	se	expresa	a	través	de	un	gran	Sí	a	la	historia	y	a	las	pasiones.	Lope	exalta	el	amor,	lo	heroico,	lo	sobrehumano,	lo	increíble;	Alarcón	opone	a	estas	virtudes	desmesuradas	otras	más	sutiles	y	burguesas:	la	dignidad,	la	cortesía,	el	estoicismo	melancólico,	un	pudor	sonriente.	Los	problemas	morales	interesan	poco	a	Lope,	que	ama	la	acción,
como	todos	sus	contemporáneos.	Más	tarde	Calderón	mostrará	el	mismo	desdén	por	la	psicología;	los	conflictos	morales	y	las	oscilaciones,	caídas	y	cambios	del	alma	humana	sólo	son	metáforas	que	transparentan	un	drama	teológico	cuyos	dos	personajes	son	el	pecado	original	y	la	Gracia	divina.	En	las	comedias	más	representativas	de	Alarcón,	en
cambio,	el	cielo	cuenta	poco,	tan	poco	como	el	viento	pasional	que	arrebata	a	los	personajes	lopescos.	El	hombre,	nos	dice	el	mexicano,	es	un	compuesto	y	el	mal	y	el	bien	se	mezclan	sutilmente	en	su	alma.	En	lugar	de	proceder	por	síntesis,	utiliza	el	análisis:	el	héroe	se	vuelve	problema,	En	varias	comedias	se	plantea	la	cuestión	de	la	mentira;	¿hasta
qué	punto	el	mentiroso	de	veras	miente,	de	veras	se	propone	engañar?;	¿no	es	él	la	primera	víctima	de	sus	engaños	y	no	es	a	sí	mismo	a	quien	engaña?	El	mentiroso	se	miente	a	sí	mismo:	tiene	miedo	de	sí.	Al	plantearse	el	problema	de	la	autenticidad,	Alarcón	anticipa	uno	de	los	temas	constantes	de	reflexión	del	mexicano,	que	más	tarde	recogerá
Rodolfo	Usigli	en	El	gesticulador.	En	el	mundo	de	Alarcón	no	triunfan	la	pasión	ni	la	Gracia;	todo	se	subordina	a	lo	razonable;	sus	arquetipos	son	los	de	la	moral	que	sonríe	y	perdona.	Al	substituir	los	valores	vitales	y	románticos	de	Lope	por	los	abstractos	de	una	moral	universal	y	razonable,	¿no	se	evade,	no	nos	escamotea	su	propio	ser?	Su	negación,
como	la	de	México,	no	afirma	nuestra	singularidad	frente	a	la	de	los	españoles.	Los	valores	que	postula	Alarcón	pertenecen	a	todos	los	hombres	y	son	una	herencia	grecorromana	tanto	como	una	profecía	de	la	moral	que	impondrá	el	mundo	burgués.	No	expresan	nuestra	espontaneidad,	ni	resuelven	nuestros	conflictos;	son	formas	que	no	hemos	creado
ni	sufrido,	máscaras.	Sólo	hasta	nuestros	días	hemos	sido	capaces	de	enfrentar	al	Sí	español	un	Sí	mexicano	y	no	una	afirmación	intelectual,	vacía	de	nuestras	peculiaridades.	La	Revolución	mexicana,	al	descubrir	las	artes	populares,	dio	origen	a	la	pintura	moderna;	al	descubrir	el	lenguaje	de	los	mexicanos,	creó	la	nueva	poesía.	Si	en	la	política	y	el
arte	el	mexicano	aspira	a	crear	mundos	cerrados,	en	la	esfera	de	las	relaciones	cotidianas	procura	que	imperen	el	pudor,	el	recato	y	la	reserva	ceremoniosa.	El	pudor,	que	nace	de	la	vergüenza	ante	la	desnudez	propia	o	ajena,	es	un	reflejo	casi	físico	entre	nosotros.	Nada	más	alejado	de	esta	actitud	que	el	miedo	al	cuerpo,	característico	de	la	vida
norteamericana.	No	nos	da	miedo	ni	vergüenza	nuestro	cuerpo;	lo	afrontamos	con	naturalidad	y	lo	vivimos	con	cierta	plenitud	—a	la	inversa	de	lo	que	ocurre	con	los	puritanos.	Para	nosotros	el	cuerpo	existe;	da	gravedad	y	límites	a	nuestro	ser.	Lo	sufrimos	y	gozamos;	no	es	un	traje	que	estamos	acostumbrados	a	habitar,	ni	algo	ajeno	a	nosotros:
somos	nuestro	cuerpo.	Pero	las	miradas	extrañas	nos	sobresaltan,	porque	el	cuerpo	no	vela	la	intimidad,	sino	la	descubre.	El	pudor,	así,	tiene	un	carácter	defensivo,	como	la	muralla	china	de	la	cortesía	o	las	cercas	de	los	órganos	y	cactus	que	separan	en	el	campo	a	los	jacales	de	los	campesinos.	Y	por	eso	la	virtud	que	más	estimamos	en	las	mujeres	es
el	recato,	como	en	los	hombres	la	reserva.	Ellas	también	deben	defender	su	intimidad.	Sin	duda	en	nuestra	concepción	del	recato	femenino	interviene	la	vanidad	masculina	del	señor	—que	hemos	heredado	de	indios	y	españoles.	Como	casi	todos	los	pueblos,	los	mexicanos	consideran	a	la	mujer	como	un	instrumento,	ya	de	los	deseos	del	hombre,	ya	de
los	fines	que	le	asignan	la	ley,	la	sociedad	o	la	moral.	Fines,	hay	que	decirlo,	sobre	los	que	nunca	se	le	ha	pedido	su	consentimiento	y	en	cuya	realización	participa	sólo	pasivamente,	en	tanto	que	«depositaria»	de	ciertos	valores.	Prostituta,	diosa,	gran	señora,	amante,	la	mujer	transmite	o	conserva,	pero	no	crea,	los	valores	y	energías	que	le	confían	la
naturaleza	o	la	sociedad.	En	un	mundo	hecho	a	la	imagen	de	los	hombres,	la	mujer	es	sólo	un	reflejo	de	la	voluntad	y	querer	masculinos.	Pasiva,	se	convierte	en	diosa,	amada,	ser	que	encarna	los	elementos	estables	y	antiguos	del	universo:	la	tierra,	madre	y	virgen;	activa,	es	siempre	función,	medio,	canal.	La	feminidad	nunca	es	un	fin	en	sí	mismo,
como	lo	es	la	hombría.	En	otros	países	estas	funciones	se	realizan	a	la	luz	pública	y	con	brillo.	En	algunos	se	reverencia	a	las	prostitutas	o	a	las	vírgenes;	en	otros,	se	premia	a	las	madres;	en	casi	todos,	se	adula	y	respeta	a	la	gran	señora.	Nosotros	preferimos	ocultar	esas	gracias	y	virtudes.	El	secreto	debe	acompañar	a	la	mujer.	Pero	la	mujer	no	sólo
debe	ocultarse	sino	que,	además,	debe	ofrecer	cierta	impasibilidad	sonriente	al	mundo	exterior.	Ante	el	escarceo	erótico,	debe	ser	«decente»;	ante	la	adversidad,	«sufrida».	En	ambos	casos	su	respuesta	no	es	instintiva	ni	personal,	sino	conforme	a	un	modelo	genérico.	Y	ese	modelo,	como	en	el	caso	del	«macho»,	tiende	a	subrayar	los	aspectos
defensivos	y	pasivos,	en	una	gama	que	va	desde	el	pudor	y	la	«decencia»	hasta	el	estoicismo,	la	resignación	y	la	impasibilidad.	La	herencia	hispanoárabe	no	explica	completamente	esta	conducta.	La	actitud	de	los	españoles	frente	a	las	mujeres	es	muy	simple	y	se	expresa,	con	brutalidad	y	concisión,	en	dos	refranes:	«la	mujer	en	la	casa	y	con	la	pata
rota»	y	«entre	santa	y	santo,	pared	de	cal	y	canto».	La	mujer	es	una	fiera	doméstica,	lujuriosa	y	pecadora	de	nacimiento,	a	quien	hay	que	someter	con	el	palo	y	conducir	con	el	«freno	de	la	religión».	De	ahí	que	muchos	españoles	consideren	a	las	extranjeras	—y	especialmente	a	las	que	pertenecen	a	países	de	raza	o	religión	diversas	a	las	suyas—	como
presa	fácil.	Para	los	mexicanos	la	mujer	es	un	ser	obscuro,	secreto	y	pasivo.	No	se	le	atribuyen	malos	instintos:	se	pretende	que	ni	siquiera	los	tiene.	Mejor	dicho,	no	son	suyos	sino	de	la	especie;	la	mujer	encarna	la	voluntad	de	la	vida,	que	es	por	esencia	impersonal.	Ser	ella	misma,	dueña	de	su	deseo,	su	pasión	o	su	capricho,	es	ser	infiel	a	sí	misma.
Bastante	más	libre	y	pagano	que	el	español	—como	heredero	de	las	grandes	religiones	naturalistas	precolombinas—	el	mexicano	no	condena	al	mundo	natural.	Tampoco	el	amor	sexual	está	teñido	de	luto	y	horror,	como	en	España.	La	peligrosidad	no	radica	en	el	instinto	sino	en	asumirlo	personalmente.	Reaparece	así	la	idea	de	pasividad:	tendida	o
erguida,	vestida	o	desnuda,	la	mujer	nunca	es	ella	misma.	Manifestación	indiferenciada	de	la	vida,	es	el	canal	del	apetito	cósmico.	En	ese	sentido,	no	tiene	deseos	propios.	Las	norteamericanas	proclaman	también	la	ausencia	de	instintos	y	deseos,	pero	la	raíz	de	su	pretensión	es	distinta	y	hasta	contraria.	La	norteamericana	oculta	o	niega	ciertas
partes	de	su	cuerpo	—y,	con	más	frecuencia,	de	su	psiquis:	son	inmorales	y,	por	lo	tanto,	no	existen.	Al	negarse,	se	reprime	su	espontaneidad.	La	mexicana	simplemente	no	tiene	voluntad.	Su	cuerpo	duerme	y	sólo	se	enciende	si	alguien	lo	despierta.	Nunca	es	pregunta,	sino	respuesta,	materia	fácil	y	vibrante	que	la	imaginación	y	la	sensualidad
masculina	esculpen.	Frente	a	la	actividad	que	despliegan	las	otras	mujeres,	que	desean	cautivar	a	los	hombres	a	través	de	la	agilidad	de	su	espíritu	o	del	movimiento	de	su	cuerpo,	la	mexicana	opone	un	cierto	hieratismo,	un	reposo	hecho	al	mismo	tiempo	de	espera	y	desdén.	El	hombre	revolotea	a	su	alrededor,	la	festeja,	la	canta,	hace	caracolear	su
caballo	o	su	imaginación.	Ella	se	vela	en	el	recato	y	la	inmovilidad.	Es	un	ídolo.	Como	todos	los	ídolos,	es	dueña	de	fuerzas	magnéticas,	cuya	efectividad	y	poder	crecen	a	medida	que	el	foco	emisor	es	más	pasivo	y	secreto.	Analogía	cósmica:	la	mujer	no	busca,	atrae.	Y	el	centro	de	su	atracción	es	su	sexo,	oculto,	pasivo.	Inmóvil	sol	secreto.	Esta
concepción	—bastante	falsa	si	se	piensa	que	la	mexicana	es	muy	sensible	e	inquieta—	no	la	convierte	en	mero	objeto,	en	cosa.	La	mujer	mexicana,	como	todas	las	otras,	es	un	símbolo	que	representa	la	estabilidad	y	continuidad	de	la	raza.	A	su	significación	cósmica	se	alía	la	social:	en	la	vida	diaria	su	función	consiste	en	hacer	imperar	la	ley	y	el	orden,
la	piedad	y	la	dulzura.	Todos	cuidamos	que	nadie	«falte	al	respeto	a	las	señoras»,	noción	universal,	sin	duda,	pero	que	en	México	se	lleva	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Gracias	a	ella	se	suavizan	muchas	de	las	asperezas	de	nuestras	relaciones	de	«hombre	a	hombre».	Naturalmente	habría	que	preguntar	a	las	mexicanas	su	opinión;	ese	«respeto»	es
a	veces	una	hipócrita	manera	de	sujetarlas	e	impedirles	que	se	expresen.	Quizá	muchas	preferirían	ser	tratadas	con	menos	«respeto»	(que,	por	lo	demás,	se	les	concede	solamente	en	público)	y	con	más	libertad	y	autenticidad.	Esto	es,	como	seres	humanos	y	no	como	símbolos	o	funciones.	Pero,	¿cómo	vamos	a	consentir	que	ellas	se	expresen,	si	toda
nuestra	vida	tiende	a	paralizarse	en	una	máscara	que	oculte	nuestra	identidad?	Ni	la	modestia	propia,	ni	la	vigilancia	social,	hacen	invulnerable	a	la	mujer.	Tanto	por	la	fatalidad	de	su	anatomía	«abierta»	como	por	su	situación	social	—depositaria	de	la	honra,	a	la	española—	está	expuesta	a	toda	clase	de	peligros,	contra	los	que	nada	pueden	la	moral
personal	ni	la	protección	masculina.	El	mal	radica	en	ella	misma;	por	naturaleza	es	un	ser	«rajado»,	abierto.	Más,	en	virtud	de	un	mecanismo	de	compensación	fácilmente	explicable,	se	hace	virtud	de	su	flaqueza	original	y	se	crea	el	mito	de	la	«sufrida	mujer	mexicana».	El	ídolo	—siempre	vulnerable,	siempre	en	trance	de	convertirse	en	ser	humano—
se	transforma	en	víctima	endurecida	e	insensible	al	sufrimiento,	encallecida	a	fuerza	de	sufrir.	(Una	persona	«sufrida»	es	menos	sensible	al	dolor	que	las	que	apenas	si	han	sido	tocadas	por	la	adversidad.)	Por	obra	del	sufrimiento,	las	mujeres	se	vuelven	como	los	hombres:	invulnerables,	impasibles	y	estoicas.	Se	dirá	que	al	transformar	en	virtud	algo
que	debería	ser	motivo	de	vergüenza,	sólo	pretendemos	descargar	nuestra	conciencia	y	encubrir	con	una	imagen	una	realidad	atroz.	Es	cierto,	pero	también	lo	es	que	al	atribuir	a	la	mujer	la	misma	invulnerabilidad	a	que	aspiramos,	recubrimos	con	una	inmunidad	moral	su	fatalidad	anatómica,	abierta	al	exterior.	Gracias	al	sufrimiento,	y	a	su
capacidad	para	resistirlo	sin	protesta,	la	mujer	trasciende	su	condición	y	adquiere	los	mismos	atributos	del	hombre.	Es	curioso	advertir	que	la	imagen	de	la	«mala	mujer»	casi	siempre	se	presenta	acompañada	de	la	idea	de	actividad.	A	la	inversa	de	la	«abnegada	madre»,	de	la	«novia	que	espera»	y	del	ídolo	hermético,	seres	estáticos,	la	«mala»	va	y
viene,	busca	a	los	hombres,	los	abandona.	Por	un	mecanismo	análogo	al	descrito	más	arriba,	su	extrema	movilidad	la	vuelve	invulnerable.	Actividad	e	impudicia	se	alían	en	ella	y	acaban	por	petrificar	su	alma.	La	«mala»	es	dura,	impía,	independiente,	como	el	«macho».	Por	caminos	distintos,	ella	también	transciende	su	fisiología	y	se	cierra	al	mundo.
Es	significativo,	por	otra	parte,	que	el	homosexualismo	masculino	sea	considerado	con	cierta	indulgencia,	por	lo	que	toca	al	agente	activo.	El	pasivo,	al	contrario,	es	un	ser	degrado	y	abyecto.	El	juego	de	los	«albures»	—esto	es,	el	combate	verbal	hecho	de	alusiones	obscenas	y	de	doble	sentido,	que	tanto	se	practica	en	la	ciudad	de	México—
transparenta	esta	ambigua	concepción.	Cada	uno	de	los	interlocutores,	a	través	de	trampas	verbales	y	de	ingeniosas	combinaciones	lingüísticas,	procura	anonadar	a	su	adversario;	el	vencido	es	el	que	no	puede	contestar,	el	que	se	traga	las	palabras	de	su	enemigo.	Y	esas	palabras	están	teñidas	de	alusiones	sexualmente	agresivas:	el	perdidoso	(sic)	es
poseído,	violado,	por	el	otro.	Sobre	él	caen	las	burlas	y	escarnios	de	los	espectadores.	Así	pues,	el	homosexualismo	masculino	es	tolerado,	a	condición	de	que	se	trate	de	una	violación	del	agente	pasivo.	Como	en	el	caso	de	las	relaciones	heterosexuales,	lo	importante	es	«no	abrirse»	y,	simultáneamente,	rajar,	herir	al	contrario.	Me	parece	que	todas
estas	actitudes,	por	diversas	que	sean	sus	raíces,	confirman	el	carácter	«cerrado»	de	nuestras	reacciones	frente	al	mundo	o	frente	a	nuestros	semejantes.	Pero	no	nos	bastan	los	mecanismos	de	preservación	y	defensa.	La	simulación,	que	no	acude	a	nuestra	pasividad	sino	que	exige	una	invención	activa	y	que	se	recrea	a	sí	misma	a	cada	instante,	es
una	de	nuestras	formas	de	conducta	habituales.	Mentimos	por	placer	y	fantasía,	sí,	como	todos	los	pueblos	imaginativos,	pero	también	para	ocultarnos	y	ponernos	al	abrigo	de	intrusos.	La	mentira	posee	una	importancia	decisiva	en	nuestra	vida	cotidiana,	en	la	política,	el	amor,	la	amistad.	Con	ella	no	pretendemos	nada	más	engañar	a	los	demás,	sino
a	nosotros	mismos.	De	ahí	su	fertilidad	y	lo	que	distingue	a	nuestras	mentiras	de	las	groseras	invenciones	de	otros	pueblos,	La	mentira	es	un	juego	trágico,	en	el	que	arriesgamos	parte	de	nuestro	ser.	Por	eso	es	estéril	su	denuncia.	El	simulador	pretende	ser	lo	que	no	es.	Su	actividad	reclama	una	constante	improvisación,	un	ir	hacia	adelante	siempre,
entre	arenas	movedizas.	A	cada	minuto	hay	que	rehacer,	recrear,	modificar	el	personaje	que	fingimos,	hasta	que	llega	el	momento	en	que	realidad	y	apariencia,	mentira	y	verdad,	se	confunden.	De	tejido	de	invenciones	para	deslumbrar	al	prójimo,	la	simulación	se	trueca	en	una	forma	superior,	por	artística,	de	la	realidad.	Nuestras	mentiras	reflejan,
simultáneamente,	nuestras	carencias	y	nuestros	apetitos,	lo	que	no	somos	y	lo	que	deseamos	ser.	Simulando,	nos	acercamos	a	nuestro	modelo	y	a	veces	el	gesticulador,	como	ha	visto	con	hondura	Usigli,	se	funde	con	sus	gestos,	los	hace	auténticos.	La	muerte	del	profesor	Rubio	lo	convierte	en	lo	que	deseaba	ser:	el	general	Rubio,	un	revolucionario
sincero	y	un	hombre	capaz	de	impulsar	y	purificar	a	la	Revolución	estancada.	En	la	obra	de	Usigli	el	profesor	Rubio	se	inventa	a	sí	mismo	y	se	transforma	en	general;	su	mentira	es	tan	verdadera	que	Navarro,	el	corrompido,	no	tiene	más	remedio	que	volver	a	matar	en	él	a	su	antiguo	jefe,	el	general	Rubio.	Mata	en	él	la	verdad	de	la	Revolución.	Si	por
el	camino	de	la	mentira	podemos	llegar	a	la	autenticidad,	un	exceso	de	sinceridad	puede	conducirnos	a	formas	más	refinadas	de	la	mentira.	Cuando	nos	enamoramos	nos	«abrimos»,	mostramos	nuestra	intimidad,	ya	que	una	vieja	tradición	quiere	que	el	que	sufre	de	amor	exhiba	sus	heridas	ante	la	que	ama.	Pero	al	descubrir	sus	llagas	de	amor,	el
enamorado	transforma	su	ser	en	una	imagen,	en	un	objeto	que	entrega	a	la	contemplación	de	la	mujer	—y	de	sí	mismo.	Al	mostrarse,	invita	a	que	lo	contemplen	con	los	mismos	ojos	piadosos	con	que	él	se	contempla.	La	mirada	ajena	ya	no	lo	desnuda:	lo	recubre	de	piedad.	Y	al	presentarse	como	espectáculo	y	pretender	que	se	le	mire	con	los	mismos
ojos	con	que	él	se	ve,	se	evade	del	juego	erótico,	pone	a	salvo	su	verdadero	ser,	lo	substituye	por	una	imagen.	Substrae	su	intimidad,	que	se	refugia	en	sus	ojos,	esos	ojos	que	son	nada	más	contemplación	y	piedad	de	sí	mismo.	Se	vuelve	su	imagen	y	la	mirada	que	lo	contempla.	En	todos	los	tiempos	y	en	todos	los	climas,	las	relaciones	humanas	—y
especialmente	las	amorosas—	corren	el	riesgo	de	volverse	equívocas.	Narcisismo	y	masoquismo	no	son	tendencias	exclusivas	del	mexicano.	Pero	es	notable	la	frecuencia	con	que	canciones	populares,	refranes	y	conductas	cotidianas	aluden	al	amor	como	falsedad	y	mentira.	Casi	siempre	eludimos	los	riesgos	de	una	relación	desnuda	a	través	de	una
exageración,	en	su	origen	sincera,	de	nuestros	sentimientos.	Asimismo,	es	revelador	cómo	el	carácter	combativo	del	erotismo	se	acentúa	entre	nosotros	y	se	encona.	El	amor	es	una	tentativa	de	penetrar	en	otro	ser,	pero	sólo	puede	realizarse	a	condición	de	que	la	entrega	sea	mutua.	En	todas	partes	es	difícil	este	abandono	de	sí	mismo;	pocos
coinciden	en	la	entrega	y	más	pocos	aún	logran	trascender	esa	etapa	posesiva	y	gozar	del	amor	como	lo	que	realmente	es:	un	perpetuo	descubrimiento,	una	inmersión	en	las	aguas	de	la	realidad	y	una	recreación	constante.	Nosotros	concebimos	el	amor	como	conquista	y	como	lucha.	No	se	trata	tanto	de	penetrar	la	realidad,	a	través	de	un	cuerpo,
como	de	violarla.	De	ahí	que	la	imagen	del	amante	afortunado	—herencia,	acaso,	del	Don	Juan	español—	se	confunda	con	la	del	hombre	que	se	vale	de	sus	sentimientos	—reales	o	inventados—	para	obtener	a	la	mujer.	La	simulación	es	una	actividad	parecida	a	la	de	los	actores	y	puede	expresarse	en	tantas	formas	como	personajes	fingimos.	Pero	el
actor,	si	lo	es	de	veras,	se	entrega	a	su	personaje	y	lo	encarna	plenamente,	aunque	después,	terminada	la	representación,	lo	abandone	como	su	piel	la	serpiente.	El	simulador	jamás	se	entrega	y	se	olvida	de	sí,	pues	dejaría	de	simular	si	se	fundiera	con	su	imagen.	Al	mismo	tiempo,	esa	ficción	se	convierte	en	una	parte	inseparable	—y	espuria—	de	su
ser:	está	condenado	a	representar	toda	su	vida,	porque	entre	su	personaje	y	él	se	ha	establecido	una	complicidad	que	nada	puede	romper,	excepto	la	muerte	o	el	sacrificio.	La	mentira	se	instala	en	su	ser	y	se	convierte	en	el	fondo	último	de	su	personalidad.	Simular	es	inventar	o,	mejor,	aparentar	y	así	eludir	nuestra	condición.	La	disimulación	exige
mayor	sutileza:	el	que	disimula	no	representa,	sino	que	quiere	hacerse	invisible,	pasar	desapercibido,	sin	renunciar	a	su	ser.	El	mexicano	excede	en	el	disimulo	de	sus	pasiones	y	de	sí	mismo.	Temeroso	de	la	mirada	ajena,	se	contrae,	se	reduce,	se	vuelve	sombra	y	fantasma,	eco.	No	camina,	se	desliza;	no	propone,	insinúa;	no	replica,	rezonga;	no	se
queja,	sonríe;	hasta	cuando	canta	—si	no	estalla	y	se	abre	el	pecho—	lo	hace	entre	dientes	y	a	media	voz,	disimulando	su	cantar:	Y	es	tanta	la	tiranía	de	esta	disimulación	que	aunque	de	raros	anhelos	se	me	hincha	el	corazón,	tengo	miradas	de	reto	y	voz	de	resignación.	Quizá	el	disimulo	nació	durante	la	Colonia.	Indios	y	mestizos	tenían,	como	en	el
poema	de	Reyes,	que	cantar	quedo,	pues	«entre	dientes	mal	se	oyen	las	palabras	de	rebelión».	El	mundo	colonial	ha	desaparecido,	pero	no	el	temor,	la	desconfianza	y	el	recelo.	Y	ahora	no	solamente	disimulamos	nuestra	cólera	sino	nuestra	ternura.	Cuando	pide	disculpas,	la	gente	del	campo	suele	decir:	«Disimule	usted,	señor».	Y	disimulamos.	Nos
disimulamos	con	tal	ahínco	que	casi	no	existimos.	En	sus	formas	radicales	el	disimulo	llega	al	mimetismo.	El	indio	se	funde	con	el	paisaje,	se	confunde	con	la	barda	blanca	en	que	se	apoya	por	la	tarde,	con	la	tierra	obscura	en	que	se	tiende	a	mediodía,	con	el	silencio	que	lo	rodea.	Se	disimula	tanto	su	humana	singularidad	que	acaba	por	abolirla	y	se
vuelve	piedra,	pirú,	muro,	silencio:	espacio.	No	quiero	decir	que	comulgue	con	el	Todo,	a	la	manera	panteísta,	ni	que	en	un	árbol	aprehenda	todos	los	árboles,	sino	que	efectivamente,	esto	es,	de	una	manera	concreta	y	particular,	se	confunde	con	un	objeto	determinado.	Roger	Caillois	observa	que	el	mimetismo	no	implica	siempre	una	tentativa	de
protección	contra	las	amenazas	virtuales	que	pululan	en	el	mundo	externo.	A	veces	los	insectos	«se	hacen	los	muertos»	o	imitan	las	formas	de	la	materia	en	descomposición,	fascinados	por	la	muerte,	por	la	inercia	del	espacio.	Esta	fascinación	—fuerza	de	gravedad,	diría	yo,	de	la	vida—	es	común	a	todos	los	seres	y	el	hecho	de	que	se	exprese	como
mimetismo	confirma	que	no	debemos	considerar	a	éste	exclusivamente	como	un	recurso	del	instinto	vital	para	escapar	del	peligro	y	la	muerte.	Defensa	frente	al	exterior	o	fascinación	ante	la	muerte,	el	mimetismo	no	consiste	tanto	en	cambiar	de	naturaleza	como	de	apariencia.	Es	revelador	que	la	apariencia	escogida	sea	la	muerte	o	la	del	espacio
inerte,	en	reposo.	Extenderse,	confundirse	con	el	espacio,	ser	espacio,	es	una	manera	de	rehusarse	a	las	apariencias,	pero	también	es	una	manera	de	ser	sólo	Apariencia.	El	mexicano	tiene	tanto	horror	a	las	apariencias,	como	amor	le	profesan	sus	demagogos	y	dirigentes.	Por	eso	se	disimula	su	propio	existir	hasta	confundirse	con	los	objetos	que	lo
rodean.	Y	así,	por	medio	de	las	apariencias,	se	vuelve	sólo	Apariencia.	Aparenta	ser	otra	cosa	e	incluso	prefiere	la	apariencia	de	la	muerte	o	del	no	ser	antes	que	abrir	su	intimidad	y	cambiar.	La	disimulación	mimética,	en	fin,	es	una	de	tantas	manifestaciones	de	nuestro	hermetismo.	Si	el	gesticulador	acude	al	disfraz,	los	demás	queremos	pasar
desapercibidos.	En	ambos	casos	ocultamos	nuestro	ser.	Y	a	veces	lo	negamos.	Recuerdo	que	una	tarde,	como	oyera	un	leve	ruido	en	el	cuarto	vecino	al	mío,	pregunté	en	voz	alta:	«¿Quién	anda	por	ahí?».	Y	la	voz	de	una	criada	recién	llegada	de	su	pueblo	contestó:	«No	es	nadie	señor,	soy	yo».	No	sólo	nos	disimulamos	a	nosotros	mismos	y	nos	hacemos
transparentes	y	fantasmales;	también	disimulamos	la	existencia	de	nuestros	semejantes.	No	quiero	decir	que	los	ignoremos	o	los	hagamos	menos,	actos	deliberados	y	soberbios.	Los	disimulamos	de	manera	más	definitiva	y	radical:	los	ninguneamos.	El	ninguneo	es	una	operación	que	consiste	en	hacer	de	Alguien,	Ninguno.	La	nada	de	pronto	se
individualiza,	se	hace	cuerpo	y	ojos,	se	hace	Ninguno.	Don	Nadie,	padre	español	de	Ninguno,	posee	don,	vientre,	honra,	cuenta	en	el	banco	y	habla	con	voz	fuerte	y	segura.	Don	Nadie	llena	al	mundo	con	su	vacía	y	vocinglera	presencia.	Está	en	todas	partes	y	en	todos	los	sitios	tiene	amigos.	Es	banquero,	embajador,	hombre	de	empresa.	Se	pasea	por
todos	los	salones,	lo	condecoran	en	Jamaica,	en	Estocolmo	y	en	Londres.	Don	Nadie	es	funcionario	o	influyente	y	tiene	una	agresiva	y	engreída	manera	de	no	ser.	Ninguno	es	silencioso	y	tímido,	resignado.	Es	sensible	e	inteligente.	Sonríe	siempre,	Espera	siempre.	Y	cada	vez	que	quiere	hablar,	tropieza	con	un	muro	de	silencio;	si	saluda	encuentra	una
espalda	glacial;	si	suplica,	llora	o	grita,	sus	gestos	y	gritos	se	pierden	en	el	vacío	que	don	Nadie	crea	con	su	vozarrón.	Ninguno	no	se	atreve	a	no	ser:	oscila,	intenta	una	vez	y	otra	vez	ser	Alguien.	Al	fin,	entre	vanos	gestos,	se	pierde	en	el	limbo	de	donde	surgió.	Sería	un	error	pensar	que	los	demás	le	impiden	existir.	Simplemente	disimulan	su
existencia,	obran	como	si	no	existiera.	Lo	nulifican,	lo	anulan,	lo	ningunean.	Es	inútil	que	Ninguno	hable,	publique	libros,	pinte	cuadros,	se	ponga	de	cabeza.	Ninguno	es	la	ausencia	de	nuestras	miradas,	la	pausa	de	nuestra	conversación,	la	reticencia	de	nuestro	silencio.	Es	el	nombre	que	olvidamos	siempre	por	una	extraña	fatalidad.	el	eterno	ausente,
el	invitado	que	no	invitamos,	el	hueco	que	no	llenamos.	Es	una	omisión.	Y	sin	embargo,	Ninguno	está	presente	siempre.	Es	nuestro	secreto,	nuestro	crimen	y	nuestro	remordimiento.	Por	eso	el	Ninguneador	también	se	ningunea;	él	es	la	omisión	de	Alguien.	Y	si	todos	somos	Ninguno,	no	existe	ninguno	de	nosotros.	El	círculo	se	cierra	y	la	sombra	de
Ninguno	se	extiende	sobre	México,	asfixia	al	Gesticulador	y	lo	cubre	todo.	En	nuestro	territorio,	más	fuerte	que	las	pirámides	y	los	sacrificios,	que	las	iglesias,	los	motines	y	los	campos	populares,	vuelve	a	imperar	el	silencio,	anterior	a	la	historia.	Descargar	Máscaras	mexicanas	en	PDF	(Google	Drive)	50%(2)50%	encontró	este	documento	útil	(2
votos)1K	vistasEl	documento	describe	la	tendencia	del	mexicano	a	ocultarse	tras	máscaras	y	a	mantener	distancia	del	mundo	exterior.	El	mexicano	se	siente	más	cómodo	guardando	su	intimidad	y	desconfiando	de…Título	y	descripción	mejorados	con	IAGuardarGuardar	Octavio	Paz	Máscaras	mexicanas	para	más	tarde50%50%	encontró	este
documento	útil,	undefined	A	lo	largo	de	este	gran	ensayo,	el	gran	autor	mexicano,	nos	explica	de	una	manera	tan	extensa,	como	es	que	vivimos	sin	darnos	cuenta	que	nos	protegemos	con	una	máscara,	en	la	que	estamos	tan	hundidos,	a	tal	grado	que	incluso	nos	perdemos	a	nosotros	mismos,	tanto	como	individuos	como	sociedad.	Párrafo	a	párrafo
podemos	analizar	cómo	es	que	esa	mascara	con	la	que	cargamos	cada	individuo,	se	va	llenando	de	capas	a	lo	largo	de	nuestras	vidas,	influenciado	por	la	cultura	y	las	normas	sociales	que	nos	rigen,	a	continuación	analizare	cada	uno	de	los	mismos.	Desde	el	comienzo	del	ensayo,	se	puede	notar	la	finalidad	que	tiene	el	mismo,	la	cual	es	dar	a	conocer
los	estereotipos	de	los	mexicanos,	poco	a	poco	se	logra	ir	describiendo	qué	son	las	máscaras	mexicanas	cómo,	para	qué	y	cuándo	se	usan.	Las	máscaras	mexicanas,	en	el	contexto	que	nos	lo	presenta	Octavio	Paz,	nos	damos	cuenta	que	no	son	los	antifaces	comunes	que	todos	conocemos	que	utilizamos	para	presentar,	disfrazar	o	hacer	una	obra	sobre
algún	acontecimiento;	las	máscaras	de	las	que	nos	habla	en	el	segundo	ensayo	de	su	libro	“el	laberinto	de	la	soledad”,	hace	referencia	a	los	estereotipos	bien	estructurados	y	aceptados	por	la	sociedad	que	han	hecho	los	mexicanos;	como	su	nombre	lo	dice	“mascara”	estas	las	usan	para	defenderse	o	protegerse	en	el	entorno	social.	Un	ejemplo	de	lo
anterior	puede	ser	el	albur,	el	cual	la	mayoría	de	los	mexicanos	usan	para	protegerse,	el	mismo	es	un	juego	de	palabras	que	esconde	un	doble	sentido,	donde	a	través	de	este,	los	mexicanos	juegan	a	ser	homosexuales	siendo	unos	machos,	lo	cual	es	una	ironía,	donde	estos	no	son	más	que	“los	mexicanos	por	excelencia”:	el	macho	grande,	fuerte,
bigotón,	valiente,	que	no	se	abre	o	se	“raja”.	Estas	palabras	son	parte	de	las	máscaras	que	usan,	principalmente	los	hombres	que	hacen	uso	de	ellas	ante	situaciones	de	exhibición	de	valentía	para	la	aceptación	de	una	familia	honrada	y	una	“sociedad	culta”,	estas	máscaras	desde	años	atrás	se	han	venido	presentando	en	generación	tras	generación	y	a
raíz	de	eso	los	mismos	hombres	imponiendo	sus	ideales	a	través	de	su	hombría,	hicieron	construcción	de	estas,	imponiéndolas	e	inculcándolas	a	las	propias	mujeres.	El	uso	de	las	máscaras	como	bien	se	mencionó	anteriormente	se	utilizan	principalmente	por	los	hombres	(esto	debido	al	marcado	dominio	del	hombre	en	la	sociedad	Mexicana),	en
situaciones	de	conflicto	en	la	sociedad;	donde	por	lo	regular	a	través	del	albur	tratan	de	someter	al	otro,	por	lo	general	un	hombre	a	otro	hombre,	convirtiéndolo	así,	en	parte	de	su	supervivencia	mexicana.	Otro	tipo	de	máscara	es	la	mentira,	a	través	de	esta,	los	mexicanos	mentimos	para	no	abrirnos	a	los	demás,	porque	nos	da	miedo	que	en	nuestra
persona	seamos	atacados	y	burlados,	de	esta	forma	nos	protegemos	a	través	de	las	falsedades	o	engaños.	Es	importante	mencionar	que	estas	máscaras	que	menciona	el	autor	Octavio	Paz	describen	muy	bien	al	mexicano	donde	utiliza	el	concepto	de	que	el	mexicano	no	se	“raja”,	el	cual	se	toma	como	una	demostración	del	típico	machismo	que
tristemente	caracteriza	a	nuestra	sociedad.	Según	Paz	“el	mexicano	se	caracteriza	por	utilizar	máscaras	para	proteger	su	ego	e	integralidad,	por	lo	tanto	la	intimidad	de	los	demás	no	es	de	interés	y	por	ende	el	circulo	de	volver	a	estar	en	soledad,	se	vuelve	a	cerrar”.	De	acuerdo	con	Octavio	Paz,	el	mexicano	desconfía	de	sus	capacidades,	se
avergüenza	de	su	origen,	tiene	un	hábito	de	mentir,	de	disimular,	se	reprime,	es	muy	consciente	de	su	apariencia;	todo	esto	es	lo	que	conlleva	a	ponerse	dos	máscaras:	una	es	la	que	muestra	al	mundo	y	la	otra	es	su	yo	verdadero,	es	aquí	donde	el	ser	auténtico	esta	solo	porque,	como	dice	el	autor,	“no	se	abre”,	no	quiere	que	nadie	traspase	su	mundo
privado,	prefiere	aparentar,	sumergiéndose	en	las	mentiras	y	en	su	mundo	sub	real	que	el	mismo	se	ha	creado.	También	nos	menciona	el	caso	de	las	mujeres	mexicanas,	la	cual	sabemos	que	esta	estereotipada;	como	bien	sabemos	nosotras	las	mujeres	tenemos	que	ser	reservadas,	preparadas	y	sumisas	a	toda	prueba.	La	vanidad	masculina	se	deleita
bajo	la	sumisión,	económica,	moral	y	social	de	la	mujer,	pero	también	está	consciente	que	tanto	la	mujer,	como	la	tierra,	representan	la	continuidad	de	la	especie,	orden	y	dulzura	en	la	sociedad.	La	mujer,	en	México,	como	menciona	el	autor	“siempre	está	a	la	espera	de	lo	que	el	hombre	diga,	es	el	reflejo	de	la	voluntad	y	querer	masculino,	es	el
producto	de	la	vanidad	del	hombre	heredada	de	los	españoles,	es	un	ser	oscuro,	secreto	y	pasivo,	no	se	le	atribuyen	malos	instintos”,	no	podría	haber	sido	más	acertado	con	estas	palabras,	porque	es	la	realidad	en	la	que	nos	hemos	sumergido	desde	hace	ya	un	gran	tiempo	y	tristemente	no	hemos	podido	hacer	un	cambio	notable	debido	a	la	falta	de
igualdad	en	la	que	está	sumergida	nuestro	país	y	en	especial	nuestro	estado.	Como	bien,	ahora	sabemos	que	los	mexicanos	usamos	máscaras	para	proteger	nuestra	identidad	y	la	manera	instintiva	en	la	que	consideramos	peligroso	a	todo	lo	que	representa	lo	exterior,	tienen	su	razón	si	revisamos	la	historia	de	México,	donde	las	derrotas	se	sufren	con
dignidad.	El	autor	cita	a	autores	como	Castro	y	Alarcon	donde	estos	están	de	acuerdo	en	que	“los	hombres	siempre	deben	estar	a	la	defensiva”,	lo	cual	esto	no	es	prudente.	Es	verdaderamente	increíble	que	en	pleno	siglo	XXI	estas	máscaras	siguan	teniendo	presencia,	porque	las	personas	fingen	ser	alguien	más,	personas	que	no	son	y	eso	nos	hace
vivir	en	una	base	de	mentiras,	por	lo	consiguiente	las	máscaras	son	usadas	en	todo	momento,	“zafándonos”	de	las	burlas,	rechazos	en	cualquier	ámbito	en	el	que	nos	encontremos.	Por	medio	de	nuestras	propias	mascaras,	nos	podemos	dar	cuenta	de	las	carencias	que	tenemos	los	mexicanos	y	esto	nos	da	una	visualización	de	lo	que	fuimos,	somos	y
queremos	llegar	a	ser,	lo	que	conlleva	a	tratar	de	emular	al	mexicano	ideal	que	desearíamos	ser.	En	conclusión	desde	mi	punto	de	vista,	para	Octavio	Paz	la	consecuencia	directa	de	que	nuestros	compatriotas	muestren	estas	dos	caras,	es	que	el	mexicano	se	vuelve	un	ser	solitario	e	individualista,	egoísta	por	naturaleza.	También	me	siento	de	acuerdo
con	él	cuando	nos	menciona	que	los	mexicanos	tratamos	de	ocultar	o	de	ser	lo	que	no	somos	cubriéndonos	con	máscaras	de	identidad	lo	que	realmente	somos	y	hacemos.	Es	necesario	darnos	cuenta	que	no	debemos	basarnos	en	mentira	como	se	explica	en	el	ensayo,	es	conveniente	aceptar	y	aprovechar	nuestra	cultura,	para	que	posterior	a	eso
podamos	mejorar	como	personas	y	como	sociedad.	La	historia	nos	deja	un	gran	mensaje,	no	debemos	de	ocultar	nuestra	persona,	el	quienes	somos,	al	igual	debemos	de	dejar	de	imitar	a	los	demás,	porque	somos	seres	únicos	e	irrepetibles,	porque	cada	uno	de	nosotros	establece	su	propia	forma	de	vivir	y	de	ser,	formándose	así	como	individuos,	por	lo
que	debemos	dejar	de	ponernos	esas	máscaras	de	identidad	para	que	no	sean	más	fuertes	que	nosotros,	ya	que	tiende	a	volverse	algo	cotidiano	y	normal	para	la	sociedad.	Debemos	aceptar	nuestro	yo	real	y	dejar	de	pensar	tanto	en	nuestro	yo	ideal,	para	así	quitarnos	esas	“mascaras”	y	lograr	ver	nuestro	verdadero	potencial.	Corazón	apasionado
disimula	tu	tristeza.	Canción	popular	Viejo	o	adolescente,	criollo	o	mestizo,	general,	obrero	o	licenciado,	el	mexicano	se	me	aparece	como	un	ser	que	se	encierra	y	se	preserva:	máscara	el	rostro,	máscara	la	sonrisa.	Plantado	en	su	arisca	soledad,	espinoso	y	cortés	a	un	tiempo,	todo	le	sirve	para	defenderse:	el	silencio	y	la	palabra,	la	cortesía	y	el
desprecio,	la	ironía	y	la	resignación.	Tan	celoso	de	su	intimidad	como	de	la	ajena,	ni	siquiera	se	atreve	a	rozar	con	los	ojos	al	vecino:	una	mirada	puede	desencadenar	la	cólera	de	esas	almas	cargadas	de	electricidad.	Atraviesa	la	vida	como	desollado;	todo	puede	herirle,	palabras	y	sospecha	de	palabras.	Su	lenguaje	está	lleno	de	reticencias,	de	figuras
y	alusiones,	de	puntos	suspensivos;	en	su	silencio	hay	repliegues,	matices,	nubarrones,	arco	iris	súbitos,	amenazas	indescifrables.	Aun	en	la	disputa	prefiere	la	expresión	velada	a	la	injuria:	"al	buen	entendedor	pocas	palabras".	En	suma,	entre	la	realidad	y	su	persona	se	establece	una	muralla,	no	por	invisible	menos	infranqueable,	de	impasibilidad	y
lejanía.	El	mexicano	siempre	está	lejos,	lejos	del	mundo	y	de	los	demás.	Lejos,	también,	de	sí	mismo.	El	lenguaje	popular	refleja	hasta	qué	punto	nos	defendemos	del	exterior:	el	ideal	de	la	"hombría"	consiste	en	no	"rajarse"	nunca.	Los	que	se	"abren"	son	cobardes.	Para	nosotros,	contrariamente	a	lo	que	ocurre	con	otros	pueblos,	abrirse	es	una
debilidad	o	una	traición.	El	mexicano	puede	doblarse,	humillarse,	"agacharse",	pero	no	"rajarse",	esto	es,	permitir	que	el	mundo	exterior	penetre	en	su	intimidad.	El	"rajado"	es	de	poco	fiar,	un	traidor	o	un	hombre	de	dudosa	fidelidad,	que	cuenta	los	secretos	y	es	incapaz	de	afrontar	los	peligros	como	se	debe.	Las	mujeres	son	seres	inferiores	porque,
al	entregarse,	se	abren.	Su	inferioridad	es	constitucional	y	radica	en	su	sexo,	en	su	"rajada",	herida	que	jamás	cicatriza.	El	hermetismo	es	un	recurso	de	nuestro	recelo	y	desconfianza.	Muestra	que	instintivamente	consideramos	peligroso	al	medio	que	nos	rodea.	Esta	reacción	se	justifica	si	se	piensa	en	lo	que	ha	sido	nuestra	historia	y	en	el	carácter	de
la	sociedad	que	hemos	creado.	La	dureza	y	la	hostilidad	del	ambiente	—y	esa	amenaza,	escondida	e	indefinible,	que	siempre	flota	en	el	aire—	nos	obligan	a	cerrarnos	al	exterior,	como	esas	plantas	de	la	meseta	que	acumulan	sus	jugos	tras	una	cáscara	espinosa.	Pero	esta	conducta,	legítima	en	su	origen,	se	ha	convertido	en	un	mecanismo	que	funciona
solo,	automáticamente.	Ante	la	simpatía	y	la	dulzura	nuestra	respuesta	es	la	reserva,	pues	no	sabemos	si	esos	sentimientos	son	verdaderos	o	simulados.	Y	además,	nuestra	integridad	masculina	corre	tanto	peligro	ante	la	benevolencia	como	ante	la	hostilidad.	Toda	abertura	de	nuestro	ser	entraña	una	disminución	de	nuestra	hombría.	Nuestras
relaciones	con	los	otros	hombres	también	están	teñidas	de	recelo.	Cada	vez	que	el	mexicano	se	confía	a	un	amigo	o	a	un	conocido,	cada	vez	que	se	"abre",	abdica.	Y	teme	que	el	desprecio	del	confidente	siga	a	su	entrega.	Por	eso	la	confidencia	deshonra	y	es	tan	peligrosa	para	el	que	la	hace	como	para	el	que	la	escucha;	no	nos	ahogamos	en	la	fuente
que	nos	refleja,	como	Narciso,	sino	que	la	cegamos.	Nuestra	cólera	no	se	nutre	nada	más	del	temor	de	ser	utilizados	por	nuestros	confidentes	—temor	general	a	todos	los	hombres—	sino	de	la	vergüenza	de	haber	renunciado	a	nuestra	soledad.	El	que	se	confía,	se	enajena;	"me	he	vendido	con	Fulano",	decimos	cuando	nos	confiamos	a	alguien	que	no	lo
merece.	Esto	es,	nos	hemos	"rajado",	alguien	ha	penetrado	en	el	castillo	fuerte.	La	distancia	entre	hombre	y	hombre,	creadora	del	mutuo	respeto	y	la	mutua	seguridad,	ha	desaparecido.	No	solamente	estamos	a	merced	del	intruso,	sino	que	hemos	abdicado.	Todas	esas	expresiones	revelan	que	el	mexicano	considera	la	vida	como	lucha,	concepción	que
no	lo	distingue	del	resto	de	los	hombres	modernos.	El	ideal	de	hombría	para	los	otros	pueblos	consiste	en	una	abierta	y	agresiva	disposición	al	combate;	nosotros	acentuamos	el	carácter	defensivo,	listos	a	repeler	el	ataque.	El	"macho"	es	un	ser	hermético,	encerrado	en	sí	mismo,	capaz	de	guardarse	y	guardar	lo	que	se	le	confía.	La	hombría	se	mide
por	la	invulnerabilidad	ante	las	armas	enemigas	o	ante	los	impactos	del	mundo	exterior.	El	estoicismo	es	la	más	alta	de	nuestras	virtudes	guerreras	y	políticas.	Nuestra	historia	está	llena	de	frases	y	episodios	que	revelan	la	indiferencia	de	nuestros	héroes	ante	el	dolor	o	el	peligro.	Desde	niños	nos	enseñan	a	sufrir	con	dignidad	las	derrotas,	concepción
que	no	carece	de	grandeza.	Y	si	no	todos	somos	estoicos	e	impasibles	—como	Juárez	y	Cuauhtémoc—	al	menos	procuramos	ser	resignados,	pacientes	y	sufridos.	La	resignación	es	una	de	nuestras	virtudes	populares.	Más	que	el	brillo	de	la	victoria	nos	conmueve	la	entereza	ante	la	adversidad.	La	preeminencia	de	lo	cerrado	frente	a	lo	abierto	no	se
manifiesta	sólo	como	impasibilidad	y	desconfianza,	ironía	y	recelo,	sino	como	el	amor	a	la	forma.	Ésta	contiene	y	encierra	a	la	intimidad,	impide	sus	excesos,	reprime	sus	explosiones,	la	separa	y	aísla,	la	preserva.	La	doble	influencia	indígena	y	española	se	conjugan	en	nuestra	predilección	por	la	ceremonia,	las	fórmulas	y	el	orden.	EL	mexicano,	contra
lo	que	supone	una	superficial	interpretación	de	nuestra	historia,	aspira	a	crear	un	mundo	ordenado	conforme	a	principios	claros.	La	agitación	y	encono	de	nuestras	luchas	políticas	prueba	hasta	que	punto	las	nociones	jurídicas	juegan	un	papel	importante	en	nuestra	vida	pública.	Y	en	la	de	todos	los	días	el	mexicano	es	un	hombre	que	se	esfuerza	por
ser	formal	y	que	muy	fácilmente	se	convierte	en	formulista.	Y	es	explicable.	El	orden	—jurídico,	social,	religioso	o	artístico—	constituye	una	esfera	segura	y	estable.	En	su	ámbito	basta	con	ajustarse	a	los	modelos	y	principios	que	regulan	la	vida;	nadie,	para	manifestarse,	necesita	recurrir	a	la	continua	invención	que	exige	una	sociedad	libre.	Quizá
nuestro	tradicionalismo	—que	es	una	de	las	constantes	de	nuestro	ser	y	lo	que	le	da	coherencia	y	antigüedad	a	nuestro	pueblo—	parte	del	amor	que	profesamos	a	la	forma.	Las	complicaciones	rituales	de	la	cortesía,	la	persistencia	del	humanismo	clásico,	el	gusto	por	las	formas	cerradas	en	la	poesía	(el	soneto	y	la	décima	por	ejemplo),	nuestro	amor
por	la	geometría	en	las	artes	decorativas,	por	el	dibujo	y	la	composición	en	la	pintura,	la	pobreza	de	nuestro	romanticismo	frente	a	la	excelencia	de	nuestro	arte	barroco,	el	formalismo	de	nuestras	instituciones	políticas	y,	en	fin,	la	peligrosa	inclinación	que	mostramos	por	la	fórmulas	—sociales,	morales	y	burocráticas—,	son	otras	tantas	excepciones	de
esta	tendencia	de	nuestro	carácter.	El	mexicano	no	sólo	no	se	abre;	tampoco	se	derrama.	A	veces	las	formas	nos	ahogan.	Durante	el	siglo	pasado	los	liberales	vanamente	intentaron	someter	la	realidad	del	país	a	la	camisa	de	fuerza	de	la	Constitución	de	1857.	Los	resultados	fueron	la	Dictadura	de	Porfirio	Díaz	y	la	Revolución	de	1857.	En	cierto
sentido	la	historia	de	México,	como	la	de	cada	mexicano,	consiste	en	una	lucha	entre	las	formas	y	fórmulas	en	que	se	pretende	encerrar	a	nuestro	ser	y	las	explosiones	con	que	nuestra	espontaneidad	se	venga.	Poca	veces	la	forma	ha	sido	una	creación	original,	un	equilibrio	alcanzado	no	a	expensas	sino	gracias	a	la	expresión	de	nuestros	instintos	y
quereres.	Nuestras	formas	jurídicas	y	morales,	por	el	contrario,	mutilan	con	frecuencia	a	nuestro	ser,	nos	impiden	expresarnos	y	niegan	satisfacción	a	nuestros	apetitos	vitales.	La	preferencia	por	la	forma,	inclusive	vacía	de	su	contenido,	se	manifiesta	a	lo	largo	de	la	historia	de	nuestro	arte,	desde	la	época	precortesiana	hasta	nuestros	días.	Antonio
Castro	Leal,	en	su	excelente	estudio	sobre	Juan	Ruiz	de	Alarcón,	muestra	cómo	la	reserva	frente	al	romanticismo	—que	es,	por	definición,	expansivo	y	abierto—	se	expresa	ya	en	el	siglo	XVIII,	esto	es,	antes	de	que	siquiera	tuviésemos	conciencia	de	nacionalidad.	Tenían	razón	los	contemporáneos	de	Juan	Ruiz	de	Alarcón	al	acusarlo	de	entrometido,
aunque	más	bien	hablasen	de	la	deformidad	de	su	cuerpo	que	de	la	singularidad	de	su	obra.	En	efecto,	la	porción	más	característica	de	su	teatro	niega	al	de	sus	contemporáneos	españoles.	Y	su	negación	contiene,	en	cifra,	la	que	México	ha	opuesto	siempre	a	España.	El	teatro	de	Alarcón	es	una	respuesta	a	la	vitalidad	española,	afirmativa	y
deslumbrante	en	esa	época,	y	que	se	expresa	a	través	de	un	gran	Sí	a	la	historia	y	a	las	pasiones.	Lope	exalta	el	amor,	lo	heroico,	lo	sobrehumano,	lo	increíble;	Alarcón	opone	a	estas	virtudes	desmesuradas	otras	más	sutiles	y	burguesas:	la	dignidad,	la	cortesía,	el	estoicismo	melancólico,	un	pudor	sonriente.	Los	problemas	morales	interesan	poco	a
Lope,	que	ama	la	acción,	como	todos	sus	contemporáneos.	Más	tarde	Calderón	mostrará	el	mismo	desdén	por	la	psicología;	los	conflictos	morales	y	las	oscilaciones,	caídas	y	cambios	del	alma	humana	sólo	son	metáforas	que	transparentan	un	drama	teológico	cuyos	dos	personajes	son	el	pecado	original	y	la	Gracia	divina.	En	las	comedias	más
representativas	de	Alarcón,	en	cambio,	el	cielo	cuenta	poco,	tan	poco	como	el	viento	pasional	que	arrebata	a	los	personajes	lopescos.	El	hombre,	nos	dice	el	mexicano,	es	un	compuesto	y	el	mal	y	el	bien	se	mezclan	sutilmente	en	su	alma.	En	lugar	de	proceder	por	síntesis,	utiliza	el	análisis:	el	héroe	se	vuelve	problema,	En	varias	comedias	se	plantea	la
cuestión	de	la	mentira;	¿hasta	qué	punto	el	mentiroso	de	veras	miente,	de	veras	se	propone	engañar?;	¿no	es	él	la	primera	víctima	de	sus	engaños	y	no	es	a	sí	mismo	a	quien	engaña?	El	mentiroso	se	miente	a	sí	mismo:	tiene	miedo	de	sí.	Al	plantearse	el	problema	de	la	autenticidad,	Alarcón	anticipa	uno	de	los	temas	constantes	de	reflexión	del
mexicano,	que	más	tarde	recogerá	Rodolfo	Usigli	en	El	gesticulador.	En	el	mundo	de	Alarcón	no	triunfan	la	pasión	ni	la	Gracia;	todo	se	subordina	a	lo	razonable;	sus	arquetipos	son	los	de	la	moral	que	sonríe	y	perdona.	Al	substituir	los	valores	vitales	y	románticos	de	Lope	por	los	abstractos	de	una	moral	universal	y	razonable,	¿no	se	evade,	no	nos
escamotea	su	propio	ser?	Su	negación,	como	la	de	México,	no	afirma	nuestra	singularidad	frente	a	la	de	los	españoles.	Los	valores	que	postula	Alarcón	pertenecen	a	todos	los	hombres	y	son	una	herencia	grecorromana	tanto	como	una	profecía	de	la	moral	que	impondrá	el	mundo	burgués.	No	expresan	nuestra	espontaneidad,	ni	resuelven	nuestros
conflictos;	son	formas	que	no	hemos	creado	ni	sufrido,	máscaras.	Sólo	hasta	nuestros	días	hemos	sido	capaces	de	enfrentar	al	Sí	español	un	Sí	mexicano	y	no	una	afirmación	intelectual,	vacía	de	nuestras	peculiaridades.	La	Revolución	mexicana,	al	descubrir	las	artes	populares,	dio	origen	a	la	pintura	moderna;	al	descubrir	el	lenguaje	de	los	mexicanos,
creó	la	nueva	poesía.	Si	en	la	política	y	el	arte	el	mexicano	aspira	a	crear	mundos	cerrados,	en	la	esfera	de	las	relaciones	cotidianas	procura	que	imperen	el	pudor,	el	recato	y	la	reserva	ceremoniosa.	El	pudor,	que	nace	de	la	vergüenza	ante	la	desnudez	propia	o	ajena,	es	un	reflejo	casi	físico	entre	nosotros.	Nada	más	alejado	de	esta	actitud	que	el
miedo	al	cuerpo,	característico	de	la	vida	norteamericana.	No	nos	da	miedo	ni	vergüenza	nuestro	cuerpo;	lo	afrontamos	con	naturalidad	y	lo	vivimos	con	cierta	plenitud	—a	la	inversa	de	lo	que	ocurre	con	los	puritanos.	Para	nosotros	el	cuerpo	existe;	da	gravedad	y	límites	a	nuestro	ser.	Lo	sufrimos	y	gozamos;	no	es	un	traje	que	estamos	acostumbrados
a	habitar,	ni	algo	ajeno	a	nosotros:	somos	nuestro	cuerpo.	Pero	las	miradas	extrañas	nos	sobresaltan,	porque	el	cuerpo	no	vela	la	intimidad,	sino	la	descubre.	El	pudor,	así,	tiene	un	carácter	defensivo,	como	la	muralla	china	de	la	cortesía	o	las	cercas	de	los	órganos	y	cactus	que	separan	en	el	campo	a	los	jacales	de	los	campesinos.	Y	por	eso	la	virtud
que	más	estimamos	en	las	mujeres	es	el	recato,	como	en	los	hombres	la	reserva.	Ellas	también	deben	defender	su	intimidad.	Sin	duda	en	nuestra	concepción	del	recato	femenino	interviene	la	vanidad	masculina	del	señor	—que	hemos	heredado	de	indios	y	españoles.	Como	casi	todos	los	pueblos,	los	mexicanos	consideran	a	la	mujer	como	un
instrumento,	ya	de	los	deseos	del	hombre,	ya	de	los	fines	que	le	asignan	la	ley,	la	sociedad	o	la	moral.	Fines,	hay	que	decirlo,	sobre	los	que	nunca	se	le	ha	pedido	su	consentimiento	y	en	cuya	realización	participa	sólo	pasivamente,	en	tanto	que	"depositaria"	de	ciertos	valores.	Prostituta,	diosa,	gran	señora,	amante,	la	mujer	transmite	o	conserva,	pero
no	crea,	los	valores	y	energías	que	le	confían	la	naturaleza	o	la	sociedad.	En	un	mundo	hecho	a	la	imagen	de	los	hombres,	la	mujer	es	sólo	un	reflejo	de	la	voluntad	y	querer	masculinos.	Pasiva,	se	convierte	en	diosa,	amada,	ser	que	encarna	los	elementos	estables	y	antiguos	del	universo:	la	tierra,	madre	y	virgen;	activa,	es	siempre	función,	medio,
canal.	La	feminidad	nunca	es	un	fin	en	sí	mismo,	como	lo	es	la	hombría.	En	otros	países	estas	funciones	se	realizan	a	la	luz	pública	y	con	brillo.	En	algunos	se	reverencia	a	las	prostitutas	o	a	las	vírgenes;	en	otros,	se	premia	a	las	madres;	en	casi	todos,	se	adula	y	respeta	a	la	gran	señora.	Nosotros	preferimos	ocultar	esas	gracias	y	virtudes.	El	secreto
debe	acompañar	a	la	mujer.	Pero	la	mujer	no	sólo	debe	ocultarse	sino	que,	además,	debe	ofrecer	cierta	impasibilidad	sonriente	al	mundo	exterior.	Ante	el	escarceo	erótico,	debe	ser	"decente";	ante	la	adversidad,	"sufrida".	En	ambos	casos	su	respuesta	no	es	instintiva	ni	personal,	sino	conforme	a	un	modelo	genérico.	Y	ese	modelo,	como	en	el	caso	del
"macho",	tiende	a	subrayar	los	aspectos	defensivos	y	pasivos,	en	una	gama	que	va	desde	el	pudor	y	la	"decencia"	hasta	el	estoicismo,	la	resignación	y	la	impasibilidad.	La	herencia	hispanoárabe	no	explica	completamente	esta	conducta.	La	actitud	de	los	españoles	frente	a	las	mujeres	es	muy	simple	y	se	expresa,	con	brutalidad	y	concisión,	en	dos
refranes:	"la	mujer	en	la	casa	y	con	la	pata	rota"	y	"entre	santa	y	santo,	pared	de	cal	y	canto".	La	mujer	es	una	fiera	doméstica,	lujuriosa	y	pecadora	de	nacimiento,	a	quien	hay	que	someter	con	el	palo	y	conducir	con	el	"freno	de	la	religión".	De	ahí	que	muchos	españoles	consideren	a	las	extranjeras	—y	especialmente	a	las	que	pertenecen	a	países	de
raza	o	religión	diversas	a	las	suyas—	como	presa	fácil.	Para	los	mexicanos	la	mujer	es	un	ser	obscuro,	secreto	y	pasivo.	No	se	le	atribuyen	malos	instintos:	se	pretende	que	ni	siquiera	los	tiene.	Mejor	dicho,	no	son	suyos	sino	de	la	especie;	la	mujer	encarna	la	voluntad	de	la	vida,	que	es	por	esencia	impersonal.	Ser	ella	misma,	dueña	de	su	deseo,	su
pasión	o	su	capricho,	es	ser	infiel	a	sí	misma.	Bastante	más	libre	y	pagano	que	el	español	—como	heredero	de	las	grandes	religiones	naturalistas	precolombinas—	el	mexicano	no	condena	al	mundo	natural.	Tampoco	el	amor	sexual	está	teñido	de	luto	y	horror,	como	en	España.	La	peligrosidad	no	radica	en	el	instinto	sino	en	asumirlo	personalmente.
Reaparece	así	la	idea	de	pasividad:	tendida	o	erguida,	vestida	o	desnuda,	la	mujer	nunca	es	ella	misma.	Manifestación	indiferenciada	de	la	vida,	es	el	canal	del	apetito	cósmico.	En	ese	sentido,	no	tiene	deseos	propios.	Las	norteamericanas	proclaman	también	la	ausencia	de	instintos	y	deseos,	pero	la	raíz	de	su	pretensión	es	distinta	y	hasta	contraria.
La	norteamericana	oculta	o	niega	ciertas	partes	de	su	cuerpo	—y,	con	más	frecuencia,	de	su	psiquis:	son	inmorales	y,	por	lo	tanto,	no	existen.	Al	negarse,	se	reprime	su	espontaneidad.	La	mexicana	simplemente	no	tiene	voluntad.	Su	cuerpo	duerme	y	sólo	se	enciende	si	alguien	lo	despierta.	Nunca	es	pregunta,	sino	respuesta,	materia	fácil	y	vibrante
que	la	imaginación	y	la	sensualidad	masculina	esculpen.	Frente	a	la	actividad	que	despliegan	las	otras	mujeres,	que	desean	cautivar	a	los	hombres	a	través	de	la	agilidad	de	su	espíritu	o	del	movimiento	de	su	cuerpo,	la	mexicana	opone	un	cierto	hieratismo,	un	reposo	hecho	al	mismo	tiempo	de	espera	y	desdén.	El	hombre	revolotea	a	su	alrededor,	la
festeja,	la	canta,	hace	caracolear	su	caballo	o	su	imaginación.	Ella	se	vela	en	el	recato	y	la	inmovilidad.	Es	un	ídolo.	Como	todos	los	ídolos,	es	dueña	de	fuerzas	magnéticas,	cuya	efectividad	y	poder	crecen	a	medida	que	el	foco	emisor	es	más	pasivo	y	secreto.	Analogía	cósmica:	la	mujer	no	busca,	atrae.	Y	el	centro	de	su	atracción	es	su	sexo,	oculto,
pasivo.	Inmóvil	sol	secreto.	Esta	concepción	—bastante	falsa	si	se	piensa	que	la	mexicana	es	muy	sensible	e	inquieta—	no	la	convierte	en	mero	objeto,	en	cosa.	La	mujer	mexicana,	como	todas	las	otras,	es	un	símbolo	que	representa	la	estabilidad	y	continuidad	de	la	raza.	A	su	significación	cósmica	se	alía	la	social:	en	la	vida	diaria	su	función	consiste
en	hacer	imperar	la	ley	y	el	orden,	la	piedad	y	la	dulzura.	Todos	cuidamos	que	nadie	"falte	al	respeto	a	las	señoras",	noción	universal,	sin	duda,	pero	que	en	México	se	lleva	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Gracias	a	ella	se	suavizan	muchas	de	las	asperezas	de	nuestras	relaciones	de	"hombre	a	hombre".	Naturalmente	habría	que	preguntar	a	las
mexicanas	su	opinión;	ese	"respeto"	es	a	veces	una	hipócrita	manera	de	sujetarlas	e	impedirles	que	se	expresen.	Quizá	muchas	preferirían	ser	tratadas	con	menos	"respeto"	(que,	por	lo	demás,	se	les	concede	solamente	en	público)	y	con	más	libertad	y	autenticidad.	Esto	es,	como	seres	humanos	y	no	como	símbolos	o	funciones.	Pero,	¿cómo	vamos	a
consentir	que	ellas	se	expresen,	si	toda	nuestra	vida	tiende	a	paralizarse	en	una	máscara	que	oculte	nuestra	identidad?	Ni	la	modestia	propia,	ni	la	vigilancia	social,	hacen	invulnerable	a	la	mujer.	Tanto	por	la	fatalidad	de	su	anatomía	"abierta"	como	por	su	situación	social	—depositaria	de	la	honra,	a	la	española—	está	expuesta	a	toda	clase	de
peligros,	contra	los	que	nada	pueden	la	moral	personal	ni	la	protección	masculina.	El	mal	radica	en	ella	misma;	por	naturaleza	es	un	ser	"rajado",	abierto.	Más,	en	virtud	de	un	mecanismo	de	compensación	fácilmente	explicable,	se	hace	virtud	de	su	flaqueza	original	y	se	crea	el	mito	de	la	"sufrida	mujer	mexicana".	El	ídolo	—siempre	vulnerable,
siempre	en	trance	de	convertirse	en	ser	humano—	se	transforma	en	víctima	endurecida	e	insensible	al	sufrimiento,	encallecida	a	fuerza	de	sufrir.	(Una	persona	"sufrida"	es	menos	sensible	al	dolor	que	las	que	apenas	si	han	sido	tocadas	por	la	adversidad.)	Por	obra	del	sufrimiento,	las	mujeres	se	vuelven	como	los	hombres:	invulnerables,	impasibles	y
estoicas.	Se	dirá	que	al	transformar	en	virtud	algo	que	debería	ser	motivo	de	vergüenza,	sólo	pretendemos	descargar	nuestra	conciencia	y	encubrir	con	una	imagen	una	realidad	atroz.	Es	cierto,	pero	también	lo	es	que	al	atribuir	a	la	mujer	la	misma	invulnerabilidad	a	que	aspiramos,	recubrimos	con	una	inmunidad	moral	su	fatalidad	anatómica,	abierta
al	exterior.	Gracias	al	sufrimiento,	y	a	su	capacidad	para	resistirlo	sin	protesta,	la	mujer	trasciende	su	condición	y	adquiere	los	mismos	atributos	del	hombre.	Es	curioso	advertir	que	la	imagen	de	la	"mala	mujer"	casi	siempre	se	presenta	acompañada	de	la	idea	de	actividad.	A	la	inversa	de	la	"abnegada	madre",	de	la	"novia	que	espera"	y	del	ídolo
hermético,	seres	estáticos,	la	"mala"	va	y	viene,	busca	a	los	hombres,	los	abandona.	Por	un	mecanismo	análogo	al	descrito	más	arriba,	su	extrema	movilidad	la	vuelve	invulnerable.	Actividad	e	impudicia	se	alían	en	ella	y	acaban	por	petrificar	su	alma.	La	"mala"	es	dura,	impía,	independiente,	como	el	"macho".	Por	caminos	distintos,	ella	también
transciende	su	fisiología	y	se	cierra	al	mundo.	Es	significativo,	por	otra	parte,	que	el	homosexualismo	masculino	sea	considerado	con	cierta	indulgencia,	por	lo	que	toca	al	agente	activo.	El	pasivo,	al	contrario,	es	un	ser	degrado	y	abyecto.	El	juego	de	los	"albures"	—esto	es,	el	combate	verbal	hecho	de	alusiones	obscenas	y	de	doble	sentido,	que	tanto
se	practica	en	la	ciudad	de	México—	transparenta	esta	ambigua	concepción.	Cada	uno	de	los	interlocutores,	a	través	de	trampas	verbales	y	de	ingeniosas	combinaciones	lingüísticas,	procura	anonadar	a	su	adversario;	el	vencido	es	el	que	no	puede	contestar,	el	que	se	traga	las	palabras	de	su	enemigo.	Y	esas	palabras	están	teñidas	de	alusiones
sexualmente	agresivas:	el	perdidoso	(sic)	es	poseído,	violado,	por	el	otro.	Sobre	él	caen	las	burlas	y	escarnios	de	los	espectadores.	Así	pues,	el	homosexualismo	masculino	es	tolerado,	a	condición	de	que	se	trate	de	una	violación	del	agente	pasivo.	Como	en	el	caso	de	las	relaciones	heterosexuales,	lo	importante	es	"no	abrirse"	y,	simultáneamente,	rajar,
herir	al	contrario.	Me	parece	que	todas	estas	actitudes,	por	diversas	que	sean	sus	raíces,	confirman	el	carácter	"cerrado"	de	nuestras	reacciones	frente	al	mundo	o	frente	a	nuestros	semejantes.	Pero	no	nos	bastan	los	mecanismos	de	preservación	y	defensa.	La	simulación,	que	no	acude	a	nuestra	pasividad	sino	que	exige	una	invención	activa	y	que	se



recrea	a	sí	misma	a	cada	instante,	es	una	de	nuestras	formas	de	conducta	habituales.	Mentimos	por	placer	y	fantasía,	sí,	como	todos	los	pueblos	imaginativos,	pero	también	para	ocultarnos	y	ponernos	al	abrigo	de	intrusos.	La	mentira	posee	una	importancia	decisiva	en	nuestra	vida	cotidiana,	en	la	política,	el	amor,	la	amistad.	Con	ella	no	pretendemos
nada	más	engañar	a	los	demás,	sino	a	nosotros	mismos.	De	ahí	su	fertilidad	y	lo	que	distingue	a	nuestras	mentiras	de	las	groseras	invenciones	de	otros	pueblos,	La	mentira	es	un	juego	trágico,	en	el	que	arriesgamos	parte	de	nuestro	ser.	Por	eso	es	estéril	su	denuncia.	El	simulador	pretende	ser	lo	que	no	es.	Su	actividad	reclama	una	constante
improvisación,	un	ir	hacia	adelante	siempre,	entre	arenas	movedizas.	A	cada	minuto	hay	que	rehacer,	recrear,	modificar	el	personaje	que	fingimos,	hasta	que	llega	el	momento	en	que	realidad	y	apariencia,	mentira	y	verdad,	se	confunden.	De	tejido	de	invenciones	para	deslumbrar	al	prójimo,	la	simulación	se	trueca	en	una	forma	superior,	por	artística,
de	la	realidad.	Nuestras	mentiras	reflejan,	simultáneamente,	nuestras	carencias	y	nuestros	apetitos,	lo	que	no	somos	y	lo	que	deseamos	ser.	Simulando,	nos	acercamos	a	nuestro	modelo	y	a	veces	el	gesticulador,	como	ha	visto	con	hondura	Usigli,	se	funde	con	sus	gestos,	los	hace	auténticos.	La	muerte	del	profesor	Rubio	lo	convierte	en	lo	que	deseaba
ser:	el	general	Rubio,	un	revolucionario	sincero	y	un	hombre	capaz	de	impulsar	y	purificar	a	la	Revolución	estancada.	En	la	obra	de	Usigli	el	profesor	Rubio	se	inventa	a	sí	mismo	y	se	transforma	en	general;	su	mentira	es	tan	verdadera	que	Navarro,	el	corrompido,	no	tiene	más	remedio	que	volver	a	matar	en	él	a	su	antiguo	jefe,	el	general	Rubio.	Mata
en	él	la	verdad	de	la	Revolución.	Si	por	el	camino	de	la	mentira	podemos	llegar	a	la	autenticidad,	un	exceso	de	sinceridad	puede	conducirnos	a	formas	más	refinadas	de	la	mentira.	Cuando	nos	enamoramos	nos	"abrimos",	mostramos	nuestra	intimidad,	ya	que	una	vieja	tradición	quiere	que	el	que	sufre	de	amor	exhiba	sus	heridas	ante	la	que	ama.	Pero
al	descubrir	sus	llagas	de	amor,	el	enamorado	transforma	su	ser	en	una	imagen,	en	un	objeto	que	entrega	a	la	contemplación	de	la	mujer	—y	de	sí	mismo.	Al	mostrarse,	invita	a	que	lo	contemplen	con	los	mismos	ojos	piadosos	con	que	él	se	contempla.	La	mirada	ajena	ya	no	lo	desnuda:	lo	recubre	de	piedad.	Y	al	presentarse	como	espectáculo	y
pretender	que	se	le	mire	con	los	mismos	ojos	con	que	él	se	ve,	se	evade	del	juego	erótico,	pone	a	salvo	su	verdadero	ser,	lo	substituye	por	una	imagen.	Substrae	su	intimidad,	que	se	refugia	en	sus	ojos,	esos	ojos	que	son	nada	más	contemplación	y	piedad	de	sí	mismo.	Se	vuelve	su	imagen	y	la	mirada	que	lo	contempla.	En	todos	los	tiempos	y	en	todos
los	climas,	las	relaciones	humanas	—y	especialmente	las	amorosas—	corren	el	riesgo	de	volverse	equívocas.	Narcisismo	y	masoquismo	no	son	tendencias	exclusivas	del	mexicano.	Pero	es	notable	la	frecuencia	con	que	canciones	populares,	refranes	y	conductas	cotidianas	aluden	al	amor	como	falsedad	y	mentira.	Casi	siempre	eludimos	los	riesgos	de
una	relación	desnuda	a	través	de	una	exageración,	en	su	origen	sincera,	de	nuestros	sentimientos.	Asimismo,	es	revelador	cómo	el	carácter	combativo	del	erotismo	se	acentúa	entre	nosotros	y	se	encona.	El	amor	es	una	tentativa	de	penetrar	en	otro	ser,	pero	sólo	puede	realizarse	a	condición	de	que	la	entrega	sea	mutua.	En	todas	partes	es	difícil	este
abandono	de	sí	mismo;	pocos	coinciden	en	la	entrega	y	más	pocos	aún	logran	trascender	esa	etapa	posesiva	y	gozar	del	amor	como	lo	que	realmente	es:	un	perpetuo	descubrimiento,	una	inmersión	en	las	aguas	de	la	realidad	y	una	recreación	constante.	Nosotros	concebimos	el	amor	como	conquista	y	como	lucha.	No	se	trata	tanto	de	penetrar	la
realidad,	a	través	de	un	cuerpo,	como	de	violarla.	De	ahí	que	la	imagen	del	amante	afortunado	—herencia,	acaso,	del	Don	Juan	español—	se	confunda	con	la	del	hombre	que	se	vale	de	sus	sentimientos	—reales	o	inventados—	para	obtener	a	la	mujer.	La	simulación	es	una	actividad	parecida	a	la	de	los	actores	y	puede	expresarse	en	tantas	formas	como
personajes	fingimos.	Pero	el	actor,	si	lo	es	de	veras,	se	entrega	a	su	personaje	y	lo	encarna	plenamente,	aunque	después,	terminada	la	representación,	lo	abandone	como	su	piel	la	serpiente.	El	simulador	jamás	se	entrega	y	se	olvida	de	sí,	pues	dejaría	de	simular	si	se	fundiera	con	su	imagen.	Al	mismo	tiempo,	esa	ficción	se	convierte	en	una	parte
inseparable	—y	espuria—	de	su	ser:	está	condenado	a	representar	toda	su	vida,	porque	entre	su	personaje	y	él	se	ha	establecido	una	complicidad	que	nada	puede	romper,	excepto	la	muerte	o	el	sacrificio.	La	mentira	se	instala	en	su	ser	y	se	convierte	en	el	fondo	último	de	su	personalidad.	Simular	es	inventar	o,	mejor,	aparentar	y	así	eludir	nuestra
condición.	La	disimulación	exige	mayor	sutileza:	el	que	disimula	no	representa,	sino	que	quiere	hacerse	invisible,	pasar	desapercibido,	sin	renunciar	a	su	ser.	El	mexicano	excede	en	el	disimulo	de	sus	pasiones	y	de	sí	mismo.	Temeroso	de	la	mirada	ajena,	se	contrae,	se	reduce,	se	vuelve	sombra	y	fantasma,	eco.	No	camina,	se	desliza;	no	propone,
insinúa;	no	replica,	rezonga;	no	se	queja,	sonríe;	hasta	cuando	canta	—si	no	estalla	y	se	abre	el	pecho—	lo	hace	entre	dientes	y	a	media	voz,	disimulando	su	cantar:	Y	es	tanta	la	tiranía	de	esta	disimulación	que	aunque	de	raros	anhelos	se	me	hincha	el	corazón,	tengo	miradas	de	reto	y	voz	de	resignación.	Quizá	el	disimulo	nació	durante	la	Colonia.
Indios	y	mestizos	tenían,	como	en	el	poema	de	Reyes,	que	cantar	quedo,	pues	"entre	dientes	mal	se	oyen	las	palabras	de	rebelión".	El	mundo	colonial	ha	desaparecido,	pero	no	el	temor,	la	desconfianza	y	el	recelo.	Y	ahora	no	solamente	disimulamos	nuestra	cólera	sino	nuestra	ternura.	Cuando	pide	disculpas,	la	gente	del	campo	suele	decir:	"Disimule
usted,	señor".	Y	disimulamos.	Nos	disimulamos	con	tal	ahínco	que	casi	no	existimos.	En	sus	formas	radicales	el	disimulo	llega	al	mimetismo.	El	indio	se	funde	con	el	paisaje,	se	confunde	con	la	barda	blanca	en	que	se	apoya	por	la	tarde,	con	la	tierra	obscura	en	que	se	tiende	a	mediodía,	con	el	silencio	que	lo	rodea.	Se	disimula	tanto	su	humana
singularidad	que	acaba	por	abolirla	y	se	vuelve	piedra,	pirú,	muro,	silencio:	espacio.	No	quiero	decir	que	comulgue	con	el	Todo,	a	la	manera	panteísta,	ni	que	en	un	árbol	aprehenda	todos	los	árboles,	sino	que	efectivamente,	esto	es,	de	una	manera	concreta	y	particular,	se	confunde	con	un	objeto	determinado.	Roger	Caillois	observa	que	el	mimetismo
no	implica	siempre	una	tentativa	de	protección	contra	las	amenazas	virtuales	que	pululan	en	el	mundo	externo.	A	veces	los	insectos	"se	hacen	los	muertos"	o	imitan	las	formas	de	la	materia	en	descomposición,	fascinados	por	la	muerte,	por	la	inercia	del	espacio.	Esta	fascinación	—fuerza	de	gravedad,	diría	yo,	de	la	vida—	es	común	a	todos	los	seres	y
el	hecho	de	que	se	exprese	como	mimetismo	confirma	que	no	debemos	considerar	a	éste	exclusivamente	como	un	recurso	del	instinto	vital	para	escapar	del	peligro	y	la	muerte.	Defensa	frente	al	exterior	o	fascinación	ante	la	muerte,	el	mimetismo	no	consiste	tanto	en	cambiar	de	naturaleza	como	de	apariencia.	Es	revelador	que	la	apariencia	escogida
sea	la	muerte	o	la	del	espacio	inerte,	en	reposo.	Extenderse,	confundirse	con	el	espacio,	ser	espacio,	es	una	manera	de	rehusarse	a	las	apariencias,	pero	también	es	una	manera	de	ser	sólo	Apariencia.	El	mexicano	tiene	tanto	horror	a	las	apariencias,	como	amor	le	profesan	sus	demagogos	y	dirigentes.	Por	eso	se	disimula	su	propio	existir	hasta
confundirse	con	los	objetos	que	lo	rodean.	Y	así,	por	medio	de	las	apariencias,	se	vuelve	sólo	Apariencia.	Aparenta	ser	otra	cosa	e	incluso	prefiere	la	apariencia	de	la	muerte	o	del	no	ser	antes	que	abrir	su	intimidad	y	cambiar.	La	disimulación	mimética,	en	fin,	es	una	de	tantas	manifestaciones	de	nuestro	hermetismo.	Si	el	gesticulador	acude	al	disfraz,
los	demás	queremos	pasar	desapercibidos.	En	ambos	casos	ocultamos	nuestro	ser.	Y	a	veces	lo	negamos.	Recuerdo	que	una	tarde,	como	oyera	un	leve	ruido	en	el	cuarto	vecino	al	mío,	pregunté	en	voz	alta:	"¿Quién	anda	por	ahí?".	Y	la	voz	de	una	criada	recién	llegada	de	su	pueblo	contestó:	"No	es	nadie	señor,	soy	yo".	No	sólo	nos	disimulamos	a
nosotros	mismos	y	nos	hacemos	transparentes	y	fantasmales;	también	disimulamos	la	existencia	de	nuestros	semejantes.	No	quiero	decir	que	los	ignoremos	o	los	hagamos	menos,	actos	deliberados	y	soberbios.	Los	disimulamos	de	manera	más	definitiva	y	radical:	los	ninguneamos.	El	ninguneo	es	una	operación	que	consiste	en	hacer	de	Alguien,
Ninguno.	La	nada	de	pronto	se	individualiza,	se	hace	cuerpo	y	ojos,	se	hace	Ninguno.	Don	Nadie,	padre	español	de	Ninguno,	posee	don,	vientre,	honra,	cuenta	en	el	banco	y	habla	con	voz	fuerte	y	segura.	Don	Nadie	llena	al	mundo	con	su	vacía	y	vocinglera	presencia.	Está	en	todas	partes	y	en	todos	los	sitios	tiene	amigos.	Es	banquero,	embajador,
hombre	de	empresa.	Se	pasea	por	todos	los	salones,	lo	condecoran	en	Jamaica,	en	Estocolmo	y	en	Londres.	Don	Nadie	es	funcionario	o	influyente	y	tiene	una	agresiva	y	engreída	manera	de	no	ser.	Ninguno	es	silencioso	y	tímido,	resignado.	Es	sensible	e	inteligente.	Sonríe	siempre,	Espera	siempre.	Y	cada	vez	que	quiere	hablar,	tropieza	con	un	muro
de	silencio;	si	saluda	encuentra	una	espalda	glacial;	si	suplica,	llora	o	grita,	sus	gestos	y	gritos	se	pierden	en	el	vacío	que	don	Nadie	crea	con	su	vozarrón.	Ninguno	no	se	atreve	a	no	ser:	oscila,	intenta	una	vez	y	otra	vez	ser	Alguien.	Al	fin,	entre	vanos	gestos,	se	pierde	en	el	limbo	de	donde	surgió.	Sería	un	error	pensar	que	los	demás	le	impiden	existir.
Simplemente	disimulan	su	existencia,	obran	como	si	no	existiera.	Lo	nulifican,	lo	anulan,	lo	ningunean.	Es	inútil	que	Ninguno	hable,	publique	libros,	pinte	cuadros,	se	ponga	de	cabeza.	Ninguno	es	la	ausencia	de	nuestras	miradas,	la	pausa	de	nuestra	conversación,	la	reticencia	de	nuestro	silencio.	Es	el	nombre	que	olvidamos	siempre	por	una	extraña
fatalidad.	el	eterno	ausente,	el	invitado	que	no	invitamos,	el	hueco	que	no	llenamos.	Es	una	omisión.	Y	sin	embargo,	Ninguno	está	presente	siempre.	Es	nuestro	secreto,	nuestro	crimen	y	nuestro	remordimiento.	Por	eso	el	Ninguneador	también	se	ningunea;	él	es	la	omisión	de	Alguien.	Y	si	todos	somos	Ninguno,	no	existe	ninguno	de	nosotros.	El	círculo
se	cierra	y	la	sombra	de	Ninguno	se	extiende	sobre	México,	asfixia	al	Gesticulador	y	lo	cubre	todo.	En	nuestro	territorio,	más	fuerte	que	las	pirámides	y	los	sacrificios,	que	las	iglesias,	los	motines	y	los	campos	populares,	vuelve	a	imperar	el	silencio,	anterior	a	la	historia.	Fuente:	Las	palabras	y	los	días:	una	antología	introductoria	/	Octavio	Paz	;
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