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Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro, mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacién. Tan
celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la célera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su
silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: «al buen entendedor pocas palabras». En suma, entre la realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejania. El mexicano siempre esta lejos,
lejos del mundo y de los demads. Lejos, también, de si mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la «<hombria» consiste en no «rajarse» nunca. Los que se «abren» son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicién. El mexicano puede
doblarse, humillarse, «agacharse», pero no «rajarse», esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El «rajado» es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al entregarse, se abren. Su inferioridad es
constitucional y radica en su sexo, en su «rajada», herida que jamads cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el caracter de la sociedad que hemos creado. La dureza
y la hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cascara espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo, automaticamente. Ante la simpatia
y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ademads, nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entrafia una disminucién de nuestra hombria. Nuestras relaciones con los otros hombres también estan
tefiidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que se «abre», abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente que nos refleja, como Narciso, sino que la
cegamos. Nuestra célera no se nutre nada mas del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confia, se enajena; «me he vendido con Fulano», decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos «rajado»,
alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado. Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcion que no lo distingue del resto de los
hombres modernos. El ideal de hombria para los otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el caracter defensivo, listos a repeler el ataque. El «xmacho» es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se mide por la invulnerabilidad ante las
armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y politicas. Nuestra historia esté llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrotas, concepcién que no carece de grandeza. Y
si no todos somos estoicos e impasibles —como Juarez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacion es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta s6lo como
impasibilidad y desconfianza, ironia y recelo, sino como el amor a la forma. Esta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia indigena y espafiola se conjugan en nuestra predileccién por la ceremonia, las férmulas y el orden. EL mexicano, contra lo que supone una
superficial interpretacién de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitaciéon y encono de nuestras luchas politicas prueba hasta que punto las nociones juridicas juegan un papel importante en nuestra vida publica. Y en la de todos los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que
muy facilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —juridico, social, religioso o artistico— constituye una esfera segura y estable. En su d&mbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invencién que exige una sociedad libre. Quiza nuestro
tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y antigiiedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la forma. Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clésico, el gusto por las formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor por la
geometria en las artes decorativas, por el dibujo y la composicién en la pintura, la pobreza de nuestro romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones politicas y, en fin, la peligrosa inclinacién que mostramos por la férmulas —sociales, morales y burocraticas—, son otras tantas excepciones de esta
tendencia de nuestro caracter. El mexicano no s6lo no se abre; tampoco se derrama. A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucion de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucion de 1857. En cierto sentido la
historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y férmulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha sido una creacién original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresién de nuestros instintos y quereres.
Nuestras formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccién a nuestros apetitos vitales. La preferencia por la forma, inclusive vacia de su contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros dias. Antonio Castro Leal,
en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcén, muestra como la reserva frente al romanticismo —que es, por definicién, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVIII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian razén los contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcén al acusarlo de entrometido, aunque mas
bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, la porciéon mas caracteristica de su teatro niega al de sus contemporaneos espaioles. Y su negacion contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a Espana. El teatro de Alarcén es una respuesta a la vitalidad espafiola, afirmativa y deslumbrante en esa
época, y que se expresa a través de un gran Si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increible; Alarcon opone a estas virtudes desmesuradas otras mads sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesia, el estoicismo melancdlico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a Lope, que ama la accion,
como todos sus contemporaneos. Mas tarde Calderén mostrara el mismo desdén por la psicologia; los conflictos morales y las oscilaciones, caidas y cambios del alma humana sélo son metaforas que transparentan un drama teolégico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las comedias mds representativas de Alarcén, en
cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por sintesis, utiliza el andlisis: el héroe se vuelve problema, En varias comedias se plantea la cuestién de la mentira; ¢hasta
qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone engaiar?; ¢no es él la primera victima de sus engafios y no es a si mismo a quien engafia? El mentiroso se miente a si mismo: tiene miedo de si. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcén anticipa uno de los temas constantes de reflexion del mexicano, que mas tarde recogera
Rodolfo Usigli en El gesticulador. En el mundo de Alarcén no triunfan la pasién ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonrie y perdona. Al substituir los valores vitales y romanticos de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, {no se evade, no nos escamotea su propio ser? Su negacion,
como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los espafioles. Los valores que postula Alarcén pertenecen a todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecia de la moral que impondra el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros conflictos; son formas que no hemos creado
ni sufrido, mascaras. Sélo hasta nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si mexicano y no una afirmacién intelectual, vacia de nuestras peculiaridades. La Revoluciéon mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos, cre6 la nueva poesia. Si en la politica y el
arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergiienza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico entre nosotros. Nada mas alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, caracteristico de la vida
norteamericana. No nos da miedo ni verglienza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y limites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar, ni algo ajeno a nosotros:
somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrafias nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela la intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un caracter defensivo, como la muralla china de la cortesia o las cercas de los 6rganos y cactus que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que mas estimamos en las mujeres es
el recato, como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad. Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la vanidad masculina del sefior —que hemos heredado de indios y espafioles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de
los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su consentimiento y en cuya realizacién participa s6lo pasivamente, en tanto que «depositaria» de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energias que le confian la
naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sélo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre funcién, medio, canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo,
como lo es la hombria. En otros paises estas funciones se realizan a la luz publica y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las virgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran sefnora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompanar a la mujer. Pero la mujer no sélo
debe ocultarse sino que, ademas, debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo eroético, debe ser «decente»; ante la adversidad, «sufrida». En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del «macho», tiende a subrayar los aspectos
defensivos y pasivos, en una gama que va desde el pudor y la «decencia» hasta el estoicismo, la resignacion y la impasibilidad. La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los espafioles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisién, en dos refranes: «la mujer en la casa y con la pata
rota» y «entre santa y santo, pared de cal y canto». La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el «freno de la religion». De ahi que muchos espafioles consideren a las extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a paises de raza o religion diversas a las suyas— como
presa facil. Para los mexicanos la mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su pasion o su capricho, es ser infiel a si misma.
Bastante mas libre y pagano que el espafiol —como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual esta tefiido de luto y horror, como en Espana. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente. Reaparece asi la idea de pasividad: tendida o
erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestacién indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cosmico. En ese sentido, no tiene deseos propios. Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raiz de su pretension es distinta y hasta contraria. La norteamericana oculta o niega ciertas
partes de su cuerpo —y, con mas frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, se reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sélo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante que la imaginacién y la sensualidad
masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la canta, hace caracolear su
caballo o su imaginacion. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un idolo. Como todos los idolos, es duefia de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el foco emisor es mas pasivo y secreto. Analogia césmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccion es su sexo, oculto, pasivo. Inmévil sol secreto. Esta
concepcion —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un simbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significacién césmica se alia la social: en la vida diaria su funcién consiste en hacer imperar la ley y el orden,
la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie «falte al respeto a las sefioras», nocién universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus ultimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras relaciones de «<hombre a hombre». Naturalmente habria que preguntar a las mexicanas su opinion; ese «respeto» es
a veces una hipdcrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quiza muchas preferirian ser tratadas con menos «respeto» (que, por lo demads, se les concede solamente en publico) y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como simbolos o funciones. Pero, ;como vamos a consentir que ellas se expresen, si toda
nuestra vida tiende a paralizarse en una mascara que oculte nuestra identidad? Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomia «abierta» como por su situaciéon social —depositaria de la honra, a la espafiola— esta expuesta a toda clase de peligros, contra los que nada pueden la moral
personal ni la proteccién masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser «rajado», abierto. Mds, en virtud de un mecanismo de compensacion facilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la «sufrida mujer mexicana». El idolo —siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en ser humano—
se transforma en victima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona «sufrida» es menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas. Se dira que al transformar en virtud algo
que deberia ser motivo de vergiienza, s6lo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatémica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su
capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condicién y adquiere los mismos atributos del hombre. Es curioso advertir que la imagen de la «mala mujer» casi siempre se presenta acompariada de la idea de actividad. A la inversa de la «abnegada madre», de la «novia que espera» y del idolo hermético, seres estaticos, la «mala» va'y
viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo andlogo al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma. La «mala» es dura, impia, independiente, como el «xmacho». Por caminos distintos, ella también transciende su fisiologia y se cierra al mundo.
Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degrado y abyecto. El juego de los «albures» —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto se practica en la ciudad de México—
transparenta esta ambigua concepcién. Cada uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingliisticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas palabras estan tenidas de alusiones sexualmente agresivas: el perdidoso (sic) es
poseido, violado, por el otro. Sobre €l caen las burlas y escarnios de los espectadores. Asi pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condicién de que se trate de una violacién del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es «no abrirse» y, simultdneamente, rajar, herir al contrario. Me parece que todas
estas actitudes, por diversas que sean sus raices, confirman el caracter «cerrado» de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservacion y defensa. La simulacién, que no acude a nuestra pasividad sino que exige una invencion activa y que se recrea a si misma a cada instante, es
una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada mas engafiar a los demas, sino
a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es un juego tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia. El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante improvisacién, un ir hacia adelante siempre,
entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega el momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al préjimo, la simulacion se trueca en una forma superior, por artistica, de la realidad. Nuestras mentiras reflejan,
simultdneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, 1o que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario
sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Revolucién estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene mas remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la Revolucidon. Si por
el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a formas mas refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos «abrimos», mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradicidon quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el
enamorado transforma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la contemplacion de la mujer —y de si mismo. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con que €l se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda: lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectaculo y pretender que se le mire con los mismos
ojos con que €l se ve, se evade del juego erético, pone a salvo su verdadero ser, lo substituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus ojos, esos ojos que son nada mas contemplaciéon y piedad de si mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que lo contempla. En todos los tiempos y en todos los climas, las relaciones humanas —y
especialmente las amorosas— corren el riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de una relacién desnuda a través de una
exageracion, en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cémo el cardcter combativo del erotismo se acentiia entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero solo puede realizarse a condicién de que la entrega sea mutua. En todas partes es dificil este abandono de si mismo; pocos
coinciden en la entrega y mas pocos aun logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersién en las aguas de la realidad y una recreacion constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la realidad, a través de un cuerpo,
como de violarla. De ahi que la imagen del amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espafiol— se confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer. La simulacién es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas como personajes fingimos. Pero el
actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después, terminada la representacién, lo abandone como su piel la serpiente. El simulador jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcidon se convierte en una parte inseparable —y espuria— de su
ser: esta condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y €l se ha establecido una complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo dltimo de su personalidad. Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra condicién. La disimulacién exige
mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido, sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insintia; no replica, rezonga; no se
queja, sonrie; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar: Y es tanta la tirania de esta disimulacién que aunque de raros anhelos se me hincha el corazoén, tengo miradas de reto y voz de resignacion. Quiza el disimulo nacié durante la Colonia. Indios y mestizos tenian, como en el
poema de Reyes, que cantar quedo, pues «entre dientes mal se oyen las palabras de rebelion». El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra célera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir: «Disimule usted, sefior». Y disimulamos. Nos
disimulamos con tal ahinco que casi no existimos. En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra obscura en que se tiende a mediodia, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla y se
vuelve piedra, pird, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el Todo, a la manera panteista, ni que en un arbol aprehenda todos los arboles, sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado. Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una tentativa de
proteccion contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos «se hacen los muertos» o imitan las formas de la materia en descomposicién, fascinados por la muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinacion —fuerza de gravedad, diria yo, de la vida— es comun a todos los seres y el hecho de que se exprese como
mimetismo confirma que no debemos considerar a éste exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte. Defensa frente al exterior o fascinacién ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida sea la muerte o la del espacio
inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser sélo Apariencia. El mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse con los objetos que lo
rodean. Y asi, por medio de las apariencias, se vuelve sélo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulacién mimética, en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz, los demds queremos pasar
desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta: «¢Quién anda por ahi?». Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contesté: «No es nadie senor, soy yo». No s6lo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos
transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada de pronto se
individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. Don Nadie, padre espanol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vocinglera presencia. Estd en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por
todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreida manera de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonrie siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de silencio; si saluda encuentra una
espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarrén. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de donde surgid. Seria un error pensar que los demads le impiden existir. Simplemente disimulan su
existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inttil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extrana fatalidad. el eterno ausente,
el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omision. Y sin embargo, Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omisién de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra y la sombra de
Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, mas fuerte que las pirdmides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los campos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la historia. Descargar Mascaras mexicanas en PDF (Google Drive) 50%(2)50% encontré este documento til (2
votos)1K vistasEl documento describe la tendencia del mexicano a ocultarse tras mascaras y a mantener distancia del mundo exterior. El mexicano se siente mas comodo guardando su intimidad y desconfiando de...Titulo y descripcién mejorados con IAGuardarGuardar Octavio Paz Mascaras mexicanas para mas tarde50%50% encontro este
documento 1til, undefined A lo largo de este gran ensayo, el gran autor mexicano, nos explica de una manera tan extensa, como es que vivimos sin darnos cuenta que nos protegemos con una mdascara, en la que estamos tan hundidos, a tal grado que incluso nos perdemos a nosotros mismos, tanto como individuos como sociedad. Parrafo a parrafo
podemos analizar cémo es que esa mascara con la que cargamos cada individuo, se va llenando de capas a lo largo de nuestras vidas, influenciado por la cultura y las normas sociales que nos rigen, a continuacion analizare cada uno de los mismos. Desde el comienzo del ensayo, se puede notar la finalidad que tiene el mismo, la cual es dar a conocer
los estereotipos de los mexicanos, poco a poco se logra ir describiendo qué son las mascaras mexicanas como, para qué y cuando se usan. Las méscaras mexicanas, en el contexto que nos lo presenta Octavio Paz, nos damos cuenta que no son los antifaces comunes que todos conocemos que utilizamos para presentar, disfrazar o hacer una obra sobre
algin acontecimiento; las mascaras de las que nos habla en el segundo ensayo de su libro “el laberinto de la soledad”, hace referencia a los estereotipos bien estructurados y aceptados por la sociedad que han hecho los mexicanos; como su nombre lo dice “mascara” estas las usan para defenderse o protegerse en el entorno social. Un ejemplo de lo
anterior puede ser el albur, el cual la mayoria de los mexicanos usan para protegerse, el mismo es un juego de palabras que esconde un doble sentido, donde a través de este, los mexicanos juegan a ser homosexuales siendo unos machos, lo cual es una ironia, donde estos no son mas que “los mexicanos por excelencia”: el macho grande, fuerte,
bigotdn, valiente, que no se abre o se “raja”. Estas palabras son parte de las mascaras que usan, principalmente los hombres que hacen uso de ellas ante situaciones de exhibicién de valentia para la aceptacion de una familia honrada y una “sociedad culta”, estas mascaras desde afios atras se han venido presentando en generacion tras generaciéon y a
raiz de eso los mismos hombres imponiendo sus ideales a través de su hombria, hicieron construcciéon de estas, imponiéndolas e inculcédndolas a las propias mujeres. El uso de las méascaras como bien se mencioné anteriormente se utilizan principalmente por los hombres (esto debido al marcado dominio del hombre en la sociedad Mexicana), en
situaciones de conflicto en la sociedad; donde por lo regular a través del albur tratan de someter al otro, por lo general un hombre a otro hombre, convirtiéndolo asi, en parte de su supervivencia mexicana. Otro tipo de méascara es la mentira, a través de esta, los mexicanos mentimos para no abrirnos a los demas, porque nos da miedo que en nuestra
persona seamos atacados y burlados, de esta forma nos protegemos a través de las falsedades o enganos. Es importante mencionar que estas mascaras que menciona el autor Octavio Paz describen muy bien al mexicano donde utiliza el concepto de que el mexicano no se “raja”, el cual se toma como una demostracion del tipico machismo que
tristemente caracteriza a nuestra sociedad. Segin Paz “el mexicano se caracteriza por utilizar méscaras para proteger su ego e integralidad, por lo tanto la intimidad de los demds no es de interés y por ende el circulo de volver a estar en soledad, se vuelve a cerrar”. De acuerdo con Octavio Paz, el mexicano desconfia de sus capacidades, se
avergilienza de su origen, tiene un hébito de mentir, de disimular, se reprime, es muy consciente de su apariencia; todo esto es lo que conlleva a ponerse dos mdascaras: una es la que muestra al mundo y la otra es su yo verdadero, es aqui donde el ser auténtico esta solo porque, como dice el autor, “no se abre”, no quiere que nadie traspase su mundo
privado, prefiere aparentar, sumergiéndose en las mentiras y en su mundo sub real que el mismo se ha creado. También nos menciona el caso de las mujeres mexicanas, la cual sabemos que esta estereotipada; como bien sabemos nosotras las mujeres tenemos que ser reservadas, preparadas y sumisas a toda prueba. La vanidad masculina se deleita
bajo la sumisién, econdémica, moral y social de la mujer, pero también estd consciente que tanto la mujer, como la tierra, representan la continuidad de la especie, orden y dulzura en la sociedad. La mujer, en México, como menciona el autor “siempre esta a la espera de lo que el hombre diga, es el reflejo de la voluntad y querer masculino, es el
producto de la vanidad del hombre heredada de los espaioles, es un ser oscuro, secreto y pasivo, no se le atribuyen malos instintos”, no podria haber sido mas acertado con estas palabras, porque es la realidad en la que nos hemos sumergido desde hace ya un gran tiempo y tristemente no hemos podido hacer un cambio notable debido a la falta de
igualdad en la que estd sumergida nuestro pais y en especial nuestro estado. Como bien, ahora sabemos que los mexicanos usamos mascaras para proteger nuestra identidad y la manera instintiva en la que consideramos peligroso a todo lo que representa lo exterior, tienen su razén si revisamos la historia de México, donde las derrotas se sufren con
dignidad. El autor cita a autores como Castro y Alarcon donde estos estan de acuerdo en que “los hombres siempre deben estar a la defensiva”, lo cual esto no es prudente. Es verdaderamente increible que en pleno siglo XXI estas mascaras siguan teniendo presencia, porque las personas fingen ser alguien mas, personas que no son y eso nos hace
vivir en una base de mentiras, por lo consiguiente las mascaras son usadas en todo momento, “zafdndonos” de las burlas, rechazos en cualquier &mbito en el que nos encontremos. Por medio de nuestras propias mascaras, nos podemos dar cuenta de las carencias que tenemos los mexicanos y esto nos da una visualizacién de lo que fuimos, somos y
queremos llegar a ser, lo que conlleva a tratar de emular al mexicano ideal que deseariamos ser. En conclusién desde mi punto de vista, para Octavio Paz la consecuencia directa de que nuestros compatriotas muestren estas dos caras, es que el mexicano se vuelve un ser solitario e individualista, egoista por naturaleza. También me siento de acuerdo
con él cuando nos menciona que los mexicanos tratamos de ocultar o de ser lo que no somos cubriéndonos con méascaras de identidad lo que realmente somos y hacemos. Es necesario darnos cuenta que no debemos basarnos en mentira como se explica en el ensayo, es conveniente aceptar y aprovechar nuestra cultura, para que posterior a eso
podamos mejorar como personas y como sociedad. La historia nos deja un gran mensaje, no debemos de ocultar nuestra persona, el quienes somos, al igual debemos de dejar de imitar a los demds, porque somos seres Unicos e irrepetibles, porque cada uno de nosotros establece su propia forma de vivir y de ser, forméndose asi como individuos, por lo
que debemos dejar de ponernos esas mascaras de identidad para que no sean mas fuertes que nosotros, ya que tiende a volverse algo cotidiano y normal para la sociedad. Debemos aceptar nuestro yo real y dejar de pensar tanto en nuestro yo ideal, para asi quitarnos esas “mascaras” y lograr ver nuestro verdadero potencial. Corazén apasionado
disimula tu tristeza. Cancién popular Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: mascara el rostro, mascara la sonrisa. Plantado en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la palabra, la cortesia y el
desprecio, la ironia y la resignacion. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cOlera de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje esta lleno de reticencias, de figuras
y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay repliegues, matices, nubarrones, arco iris subitos, amenazas indescifrables. Aun en la disputa prefiere la expresion velada a la injuria: "al buen entendedor pocas palabras". En suma, entre la realidad y su persona se establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y
lejania. El mexicano siempre estd lejos, lejos del mundo y de los demads. Lejos, también, de si mismo. El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la "hombria" consiste en no "rajarse" nunca. Los que se "abren" son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos, abrirse es una
debilidad o una traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse, "agacharse", pero no "rajarse", esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. El "rajado" es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque,
al entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su "rajada", herida que jamas cicatriza. El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra que instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta reaccion se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el caracter de
la sociedad que hemos creado. La dureza y la hostilidad del ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire— nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que acumulan sus jugos tras una cascara espinosa. Pero esta conducta, legitima en su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona
solo, automaticamente. Ante la simpatia y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y ademas, nuestra integridad masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad. Toda abertura de nuestro ser entrafia una disminucioén de nuestra hombria. Nuestras
relaciones con los otros hombres también estan tefiidas de recelo. Cada vez que el mexicano se confia a un amigo o a un conocido, cada vez que se "abre", abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente
que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra célera no se nutre nada mas del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a todos los hombres— sino de la vergiienza de haber renunciado a nuestra soledad. El que se confia, se enajena; "me he vendido con Fulano", decimos cuando nos confiamos a alguien que no lo
merece. Esto es, nos hemos "rajado", alguien ha penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a merced del intruso, sino que hemos abdicado. Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como lucha, concepcién que
no lo distingue del resto de los hombres modernos. El ideal de hombria para los otros pueblos consiste en una abierta y agresiva disposicion al combate; nosotros acentuamos el caracter defensivo, listos a repeler el ataque. El "macho" es un ser hermético, encerrado en si mismo, capaz de guardarse y guardar lo que se le confia. La hombria se mide
por la invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior. El estoicismo es la mas alta de nuestras virtudes guerreras y politicas. Nuestra historia esta llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde nifios nos ensefian a sufrir con dignidad las derrotas, concepcién
que no carece de grandeza. Y si no todos somos estoicos e impasibles —como Judrez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignacion es una de nuestras virtudes populares. Mas que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad. La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se
manifiesta s6lo como impasibilidad y desconfianza, ironia y recelo, sino como el amor a la forma. Esta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus explosiones, la separa y aisla, la preserva. La doble influencia indigena y espafiola se conjugan en nuestra predileccién por la ceremonia, las férmulas y el orden. EL mexicano, contra
lo que supone una superficial interpretacién de nuestra historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La agitacién y encono de nuestras luchas politicas prueba hasta que punto las nociones juridicas juegan un papel importante en nuestra vida publica. Y en la de todos los dias el mexicano es un hombre que se esfuerza por
ser formal y que muy facilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —juridico, social, religioso o artistico— constituye una esfera segura y estable. En su &mbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida; nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invencién que exige una sociedad libre. Quiza
nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes de nuestro ser y lo que le da coherencia y antigiiedad a nuestro pueblo— parte del amor que profesamos a la forma. Las complicaciones rituales de la cortesia, la persistencia del humanismo clésico, el gusto por las formas cerradas en la poesia (el soneto y la décima por ejemplo), nuestro amor
por la geometria en las artes decorativas, por el dibujo y la composicion en la pintura, la pobreza de nuestro romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de nuestras instituciones politicas y, en fin, la peligrosa inclinacién que mostramos por la formulas —sociales, morales y burocraticas—, son otras tantas excepciones de
esta tendencia de nuestro caracter. El mexicano no sdlo no se abre; tampoco se derrama. A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales vanamente intentaron someter la realidad del pais a la camisa de fuerza de la Constitucién de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Diaz y la Revolucién de 1857. En cierto
sentido la historia de México, como la de cada mexicano, consiste en una lucha entre las formas y formulas en que se pretende encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se venga. Poca veces la forma ha sido una creacidn original, un equilibrio alcanzado no a expensas sino gracias a la expresion de nuestros instintos y
quereres. Nuestras formas juridicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfaccion a nuestros apetitos vitales. La preferencia por la forma, inclusive vacia de su contenido, se manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época precortesiana hasta nuestros dias. Antonio
Castro Leal, en su excelente estudio sobre Juan Ruiz de Alarcén, muestra cdmo la reserva frente al romanticismo —que es, por definicion, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVIII, esto es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenian razén los contemporaneos de Juan Ruiz de Alarcon al acusarlo de entrometido,
aunque mas bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su obra. En efecto, la porcién mds caracteristica de su teatro niega al de sus contemporaneos espafioles. Y su negacion contiene, en cifra, la que México ha opuesto siempre a Esparfia. El teatro de Alarcén es una respuesta a la vitalidad espafiola, afirmativa y
deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de un gran Si a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo heroico, lo sobrehumano, lo increible; Alarcén opone a estas virtudes desmesuradas otras mas sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesia, el estoicismo melancdélico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan poco a
Lope, que ama la acciéon, como todos sus contemporaneos. Mas tarde Calderén mostrara el mismo desdén por la psicologia; los conflictos morales y las oscilaciones, caidas y cambios del alma humana sélo son metéforas que transparentan un drama teolégico cuyos dos personajes son el pecado original y la Gracia divina. En las comedias mas
representativas de Alarcén, en cambio, el cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto y el mal y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por sintesis, utiliza el andlisis: el héroe se vuelve problema, En varias comedias se plantea la
cuestion de la mentira; ¢hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de veras se propone enganar?; ¢no es €l la primera victima de sus engafios y no es a si mismo a quien engana? El mentiroso se miente a si mismo: tiene miedo de si. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcon anticipa uno de los temas constantes de reflexion del
mexicano, que mas tarde recogera Rodolfo Usigli en El gesticulador. En el mundo de Alarcén no triunfan la pasién ni la Gracia; todo se subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonrie y perdona. Al substituir los valores vitales y romanticos de Lope por los abstractos de una moral universal y razonable, ¢no se evade, no nos
escamotea su propio ser? Su negacién, como la de México, no afirma nuestra singularidad frente a la de los espafioles. Los valores que postula Alarcon pertenecen a todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecia de la moral que impondra el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni resuelven nuestros
conflictos; son formas que no hemos creado ni sufrido, mascaras. Sélo hasta nuestros dias hemos sido capaces de enfrentar al Si espafiol un Si mexicano y no una afirmacién intelectual, vacia de nuestras peculiaridades. La Revoluciéon mexicana, al descubrir las artes populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los mexicanos,
creo la nueva poesia. Si en la politica y el arte el mexicano aspira a crear mundos cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen el pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergiienza ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi fisico entre nosotros. Nada mas alejado de esta actitud que el
miedo al cuerpo, caracteristico de la vida norteamericana. No nos da miedo ni vergiienza nuestro cuerpo; lo afrontamos con naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y limites a nuestro ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados
a habitar, ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extranas nos sobresaltan, porque el cuerpo no vela la intimidad, sino la descubre. El pudor, asi, tiene un caracter defensivo, como la muralla china de la cortesia o las cercas de los drganos y cactus que separan en el campo a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud
que mas estimamos en las mujeres es el recato, como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad. Sin duda en nuestra concepcion del recato femenino interviene la vanidad masculina del sefior —que hemos heredado de indios y espanoles. Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un
instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su consentimiento y en cuya realizacién participa sélo pasivamente, en tanto que "depositaria" de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran sefiora, amante, la mujer transmite o conserva, pero
no crea, los valores y energias que le confian la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer es sélo un reflejo de la voluntad y querer masculinos. Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre funcién, medio,
canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo, como lo es la hombria. En otros paises estas funciones se realizan a la luz publica y con brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las virgenes; en otros, se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran sefiora. Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto
debe acompaiiar a la mujer. Pero la mujer no sélo debe ocultarse sino que, ademas, debe ofrecer cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erético, debe ser "decente"; ante la adversidad, "sufrida". En ambos casos su respuesta no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo, como en el caso del
"macho", tiende a subrayar los aspectos defensivos y pasivos, en una gama que va desde el pudor y la "decencia" hasta el estoicismo, la resignacion y la impasibilidad. La herencia hispanoarabe no explica completamente esta conducta. La actitud de los espafioles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con brutalidad y concisién, en dos
refranes: "la mujer en la casa y con la pata rota" y "entre santa y santo, pared de cal y canto". La mujer es una fiera doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el palo y conducir con el "freno de la religiéon". De ahi que muchos espanoles consideren a las extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a paises de
raza o religion diversas a las suyas— como presa facil. Para los mexicanos la mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos: se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia impersonal. Ser ella misma, duefia de su deseo, su
pasioén o su capricho, es ser infiel a si misma. Bastante més libre y pagano que el espafnol —como heredero de las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no condena al mundo natural. Tampoco el amor sexual esta tenido de luto y horror, como en Espaifia. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo personalmente.
Reaparece asi la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestacion indiferenciada de la vida, es el canal del apetito cdsmico. En ese sentido, no tiene deseos propios. Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos, pero la raiz de su pretension es distinta y hasta contraria.
La norteamericana oculta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con mas frecuencia, de su psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, se reprime su espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y sélo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta, materia facil y vibrante
que la imaginacion y la sensualidad masculina esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espiritu o del movimiento de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la
festeja, la canta, hace caracolear su caballo o su imaginacién. Ella se vela en el recato y la inmovilidad. Es un idolo. Como todos los idolos, es duefia de fuerzas magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el foco emisor es méas pasivo y secreto. Analogia césmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su atraccién es su sexo, oculto,
pasivo. Inmévil sol secreto. Esta concepcién —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer mexicana, como todas las otras, es un simbolo que representa la estabilidad y continuidad de la raza. A su significaciéon césmica se alia la social: en la vida diaria su funcién consiste
en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y la dulzura. Todos cuidamos que nadie "falte al respeto a las sefioras", nocién universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus ultimas consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras relaciones de "hombre a hombre". Naturalmente habria que preguntar a las
mexicanas su opinion; ese "respeto" es a veces una hipdcrita manera de sujetarlas e impedirles que se expresen. Quiza muchas preferirian ser tratadas con menos "respeto" (que, por lo demas, se les concede solamente en publico) y con mas libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como simbolos o funciones. Pero, ;cémo vamos a
consentir que ellas se expresen, si toda nuestra vida tiende a paralizarse en una mascara que oculte nuestra identidad? Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomia "abierta" como por su situacion social —depositaria de la honra, a la espafiola— esta expuesta a toda clase de
peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la proteccién masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser "rajado", abierto. Mas, en virtud de un mecanismo de compensacion facilmente explicable, se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la "sufrida mujer mexicana". El idolo —siempre vulnerable,
siempre en trance de convertirse en ser humano— se transforma en victima endurecida e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona "sufrida" es menos sensible al dolor que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y
estoicas. Se dird que al transformar en virtud algo que deberia ser motivo de vergiienza, s6lo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad moral su fatalidad anatémica, abierta
al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condicién y adquiere los mismos atributos del hombre. Es curioso advertir que la imagen de la "mala mujer" casi siempre se presenta acompaiada de la idea de actividad. A la inversa de la "abnegada madre", de la "novia que espera" y del idolo
hermético, seres estaticos, la "mala" va y viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo anélogo al descrito mas arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia se alian en ella y acaban por petrificar su alma. La "mala" es dura, impia, independiente, como el "macho". Por caminos distintos, ella también
transciende su fisiologia y se cierra al mundo. Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El pasivo, al contrario, es un ser degrado y abyecto. El juego de los "albures" —esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que tanto
se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepcioén. Cada uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas combinaciones lingiiisticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas palabras estan tefiidas de alusiones
sexualmente agresivas: el perdidoso (sic) es poseido, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los espectadores. Asi pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condicién de que se trate de una violacion del agente pasivo. Como en el caso de las relaciones heterosexuales, lo importante es "no abrirse" y, simultdneamente, rajar,
herir al contrario. Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raices, confirman el caracter "cerrado" de nuestras reacciones frente al mundo o frente a nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservacion y defensa. La simulacién, que no acude a nuestra pasividad sino que exige una invencion activa y que se



recrea a si misma a cada instante, es una de nuestras formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana, en la politica, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos
nada mas enganar a los demds, sino a nosotros mismos. De ahi su fertilidad y lo que distingue a nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es un juego tragico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es estéril su denuncia. El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constante
improvisacién, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega el momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al préjimo, la simulacién se trueca en una forma superior, por artistica,
de la realidad. Nuestras mentiras reflejan, simultdneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo que deseaba
ser: el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz de impulsar y purificar a la Revolucién estancada. En la obra de Usigli el profesor Rubio se inventa a si mismo y se transforma en general; su mentira es tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene mdés remedio que volver a matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata
en él la verdad de la Revolucién. Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un exceso de sinceridad puede conducirnos a formas més refinadas de la mentira. Cuando nos enamoramos nos "abrimos", mostramos nuestra intimidad, ya que una vieja tradiciéon quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que ama. Pero
al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en una imagen, en un objeto que entrega a la contemplacién de la mujer —y de si mismo. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda: lo recubre de piedad. Y al presentarse como espectaculo y
pretender que se le mire con los mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erotico, pone a salvo su verdadero ser, lo substituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se refugia en sus o0jos, esos 0jos que son nada mas contemplacion y piedad de si mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que lo contempla. En todos los tiempos y en todos
los climas, las relaciones humanas —y especialmente las amorosas— corren el riesgo de volverse equivocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre eludimos los riesgos de
una relacion desnuda a través de una exageracion, en su origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cémo el caracter combativo del erotismo se acentta entre nosotros y se encona. El amor es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sélo puede realizarse a condicidon de que la entrega sea mutua. En todas partes es dificil este
abandono de si mismo; pocos coinciden en la entrega y mas pocos aun logran trascender esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo descubrimiento, una inmersion en las aguas de la realidad y una recreacion constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata tanto de penetrar la
realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahi que la imagen del amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan espanol— se confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o inventados— para obtener a la mujer. La simulacion es una actividad parecida a la de los actores y puede expresarse en tantas formas como
personajes fingimos. Pero el actor, si lo es de veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después, terminada la representacion, lo abandone como su piel la serpiente. El simulador jamas se entrega y se olvida de si, pues dejaria de simular si se fundiera con su imagen. Al mismo tiempo, esa ficcién se convierte en una parte
inseparable —y espuria— de su ser: estd condenado a representar toda su vida, porque entre su personaje y él se ha establecido una complicidad que nada puede romper, excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se convierte en el fondo dltimo de su personalidad. Simular es inventar o, mejor, aparentar y asi eludir nuestra
condicién. La disimulacién exige mayor sutileza: el que disimula no representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido, sin renunciar a su ser. El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo. Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone,
insinta; no replica, rezonga; no se queja, sonrie; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su cantar: Y es tanta la tirania de esta disimulacién que aunque de raros anhelos se me hincha el corazén, tengo miradas de reto y voz de resignacion. Quiza el disimulo nacié durante la Colonia.
Indios y mestizos tenian, como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues "entre dientes mal se oyen las palabras de rebelion". El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor, la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra coélera sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir: "Disimule
usted, senor". Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahinco que casi no existimos. En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra obscura en que se tiende a mediodia, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana
singularidad que acaba por abolirla y se vuelve piedra, pird, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el Todo, a la manera panteista, ni que en un arbol aprehenda todos los arboles, sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto determinado. Roger Caillois observa que el mimetismo
no implica siempre una tentativa de proteccion contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo externo. A veces los insectos "se hacen los muertos" o imitan las formas de la materia en descomposicién, fascinados por la muerte, por la inercia del espacio. Esta fascinacién —fuerza de gravedad, diria yo, de la vida— es comun a todos los seres y
el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no debemos considerar a éste exclusivamente como un recurso del instinto vital para escapar del peligro y la muerte. Defensa frente al exterior o fascinacién ante la muerte, el mimetismo no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que la apariencia escogida
sea la muerte o la del espacio inerte, en reposo. Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse a las apariencias, pero también es una manera de ser s6lo Apariencia. El mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta
confundirse con los objetos que lo rodean. Y asi, por medio de las apariencias, se vuelve s6lo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulacién mimética, en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el gesticulador acude al disfraz,
los demas queremos pasar desapercibidos. En ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mio, pregunté en voz alta: "¢Quién anda por ahi?". Y la voz de una criada recién llegada de su pueblo contesté: "No es nadie sefior, soy yo". No s6lo nos disimulamos a
nosotros mismos y nos hacemos transparentes y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y soberbios. Los disimulamos de manera mds definitiva y radical: los ninguneamos. El ninguneo es una operacion que consiste en hacer de Alguien,
Ninguno. La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno. Don Nadie, padre espafiol de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su vacia y vocinglera presencia. Esta en todas partes y en todos los sitios tiene amigos. Es banquero, embajador,
hombre de empresa. Se pasea por todos los salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreida manera de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonrie siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro
de silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita, sus gestos y gritos se pierden en el vacio que don Nadie crea con su vozarrén. Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien. Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de donde surgié. Seria un error pensar que los demas le impiden existir.
Simplemente disimulan su existencia, obran como si no existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es intutil que Ninguno hable, publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extrafia
fatalidad. el eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una omisién. Y sin embargo, Ninguno esta presente siempre. Es nuestro secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se ningunea; él es la omision de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe ninguno de nosotros. El circulo
se cierra y la sombra de Ninguno se extiende sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio, mas fuerte que las piramides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y los campos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la historia. Fuente: Las palabras y los dias: una antologia introductoria / Octavio Paz ;
Ricardo Cayuela Gally, prélogo y seleccion. 1a ed. México, D.F. : Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Direccién General de Publicaciones : Fondo de Cultura Econémica, 2008. Imagen: Mascara Roja de Rufino Tamayo. Pintura, México, 1969



